El blog de martinguevara

Conozco a España por mi lengua, la herencia y la cultura.

Por otro lado por familia, mi abuela materna era de un pueblo muy pequeño de la provincia de Burgos entre el paradisíaco triángulo geográfico e histórico que forman Lerma, Santo Domingo de Silos y Covarrubias, llamado Quintanilla del Coco, al cual los naturales definen más como aldea que como pueblo.

Y por último conozco mucho a España por recorrerla, en coche, en tren, en autobús y a pie. pero esta forma de conocerla que a priori podría parecer la más indicada para tener la opinión más acertada, no es más acertada que las otras excepto en el rasgo de la topografía, los olores, sabores, colores, de la naturaleza.

Y es que siempre que llega la época de fin de año, y cada vez más me asombra la superficialidad de la gente frente a la interpretación de los festejos de las tres fechas indicadas, la navidad, el año nuevo y los reyes magos. Que en el lenguaje interesado por los descendientes de aquellos mercaderes del año cero, tan vapuleados por Jesús, se convierten en "las navidades" que cada año toman más días paganos, ya incluso meses. este año vi un arbolito de navidad en un supermercado con sus adornos y luces, puesto los primeros días del mes de noviembre.

Y en estas fiestas recuperé en mi recuerdo todo lo leído sobre la significación de la navidad, sobre con que comidas lo festejaba el vulgo, por las historias de mi abuela y sus hermanos sobre lo que comían durante todo el año, aún cuando su padre criaba animales y vendía su carne en los mercadillos de las tres ciudades-pueblos de alrededor de Quintanilla del Coco.

Se festejaba navidad como el nacimiento del ser icónico más austero de la cultura occidental, que pudo ser rey de los judíos y murió ejecutado pesando la mitad de su peso habitual, sin nada más que un paño en su cintura (para los puritanos eclesiásticos, lo más probable es que fuese totalmente desnudo) a manos del poder romano, como castigo por sus mensajes subversivos contra la opresión y la explotación. Se tenía en cuenta esta austeridad en las comidas, y se celebraba comiendo lo que habrían podido comer María y José en aquel Belén de pocas sobras. Mi abuela, que durante el año entero comía sopas de ajo, de cebolla, lentejas, con alguna pata de gallina con suerte o grasa de cerdo o cordero con mucha dicha, ese día chocaba con la fibra, probaba la sustancia de la carne de los animales que solían darles calor durante los duros inviernos, viviendo y transpirando en la planta baja.

También en fin de año, durante el día, los niños retozaban en la nieve, los mayores preparaban la cena, y de noche comían y los mayores tomaban vino. mientras los niños agua; la naranja no se conocía en esas aldeas heladas. Los reyes magos era un día únicamente para los niños, jamás una persona mayor se tomó un asueto para festejar esa fiesta de infantes, ya dos días sin producir habían sido casi un exceso para las arcas familiares.

Eso por la parte de los mantras familiares, historias que han ido contadas de una generación a otra, y de parte de mis lecturas, los festines fueron aún mucho más austeros, dependiendo de la zona en que tuviesen lugar. En la parte sur de España la influencia del uso de especias y el acceso a cítricos, vegetales y legumbres variadas, así como peces daba una mayor variedad a la mesa navideña que los pueblos de tierra adentro, e la meseta o la montaña. Pero en general era considerado de buen gusto celebrar la llegada del niño Jesús sin alardes que desbordasen el recipiente espiritual del cristianismo.

Mi experiencia empírica ha sido, y de hecho está siendo diametralmente opuesta a esta austeridad sugerida por la figura y el ejemplo de Jesús y la condena de la propia doctrina católica a la "gula" como uno de los siete pecados capitales.

No sólo en cuanto la aberrante cantidad de comida, tanto mejor cuanto más cara e innecesaria, que se pone encima de las mesas, de modo tal que aquellos quienes entre sus apetencias naturales encuentre en la cima al salchichón, el jamón de baja calidad, el chorizo o arroz a la murciana, terminan endeudando el mes de enero, para poner sobre el mantel pescados como el besugo, mariscos inaccesibles como las nécoras, o centollos y trufas, haciendo un trasvase a los grandes almacenes desde sus bolsillos, de los que el resto del año lloran su oquedad al gobierno, mientras los mendigos siguen en los mismos cordones de las aceras, esperando que algo del mensaje de aquel valeroso Jesús, llegue al espíritu de esas fiestas del derroche más anticristiano y diabólico que pudiese imaginar el mejor servidor de Lucifer.

Quizás este dispendio desmedido de los ahorros acumulados esté estrechamente relacionado con las vicisitudes pasadas en más momentos históricos que los que gustaría admitir, toda vez que España llegó a ser dueña de casi todo lo que se entendía como el mundo, pero las riquezas rapiñadas se atascaron en aristocracia y clero. Mientras sea respuesta a este recuerdo impreso en el ADN podría entenderse como emergente, aunque excesivo.

Si responde a la asfixiante opresión de una historia católica de fronteras, que es donde la religión se apertrecha de más fetiches y tradiciones, si es una sacudida de tanta culpa religiosa por el placer, lo apruebo a medias, ya que el sumún de la iconoclasia no es dar rienda suelta unicamente a la gula, comer hasta la saciedad es el sucedáneo más inmediato de follar hasta la extenuación, de soltar toda la líbido acumulada, reprimida o destinada a otras labores y encausarla en una catarata de lascivia que compense siglos de represión del hedonismo en el vulgo. Grecia lo sugirió y Roma certificó que el clímax del placer, de la herejía, se materializaba entregándose al mismo tiempo y en el mismo espacio a tragar banquetes, tener sexo y colmarse de vino sin levantarse del diván.

Lo lamentable y tóxico es cuando este desborde de gula impersonal, de competencia con el vecino por ver quien gasta más, de entrega de la paupérrima cantidad salvada durante el año de las garras de los chupópteros, a ellos mismos al final; es en oposición a la otrora identitaria tradición ibérica de austeridad, que se reflejaba en una vida honesta, en códigos éticos que a la luz der hoy resultan conmovedores, en la mejor época de la poesía universal, en boinas, cañas y barro, que dejaron para la eternidad la esencia del alma noble, del valor de la rebeldía, la audacia y la lealtad, que en nuestros días brilla por su ausencia.

Durante un considerable período de tiempo de la niñez y primera adolescencia tuve una intensa vida onírica de las que quedan grabadas en la vigilia.

Había ocho aventuras nocturnas que se repetían una y otra vez. Una era la del toro persiguiéndome por el living alrededor de la mesa del comedor, las sillas estaban colocadas sobre la mesa con el respaldar hacia abajo, y eso detenía al toro si yo me metía bajo la mesa, resguardado por los respaldares. A veces pasaba horas esperando y el toro no se iba.

Otra situación, esta la más desagradable, era que en un rincón de un patio, yo le pegaba un puñetazo en la barriga a mi abuela, a la que adoraba, y esta empezaba a subir hacia arriba pegada a la pared, muy de a poco, entonces el muro se hacía interminable hacia arriba donde mi abuela no dejaba de ascender. Esa pesadilla, una vez despierto, me dejaba devastado durante el resto del día, cuando tenía ese sueño me quedaba en casa pegado a mi abuela, esperando que terminase las tareas de casa para jugar a la escoba del quince, a la brisca o al culo sucio.

Pero otros sueños no eran así de desangelantes, por ejemplo ese que me encantaba en que yo estaba en un campo de batalla humeante, recién terminada la guerra, y encontraba una mujer tendida sin vida con un escote generoso que dejaba ver un par de tetas grandes, redondas, jugosas, y me ponía a sobarlas con deleite y frenesí sin que nadie me pudiese detener ni juzgar porque estaban todos muertos.

Había otro sueño en ese mismo campo de batalla, en que quien yacía era yo, entonces una mujer, también exuberante, se paraba poniendo las piernas cada una a cada lado de mis cuerpo y yo miraba sus piernas largas y su ropa íntima, sin limite de tiempo, era un niño que no tenía idea de mucho más en materia erótica, pero aquellos dos sueños me elevaban a un estado de placer que ni remotamente conocía en la vigilia.

Luego estaban esos dos casi antagónicos, parecían cara y seca, en uno era perseguido por cualquier cosa que me sugería, me invitaba, me empujaba a correr, pero las piernas no me respondían, me costaba un esfuerzo tremendo lograr poner un pie delante de otro, pero no mucho más, y en el transcurso el peligro se acercaba cada vez más, aunque nunca llegaba a producirse la tragedia temida.

La contracara de eso, es ese sueño tan compartido, tan deseado, tan liberador, que es empezar a correr y comprobar que se está en el aire, y entonces empezar a batir los brazos y elevarme volando por encima de árboles, y hasta una altura prudente, de más o menos la azotea de un edificio de varias plantas, y volaba y volaba. Ah, quien volviese a soñar ese sueño.

Sin embargo hay dos, ya de mayor, que no quiero soñarlo nunca más. En uno cometí un robo junto a otros cuatro que entramos a una casa que nos tenían señalada y abrimos una caja fuerte, nos llevamos una inmensa cantidad de dinero, y ya estaban sobre mi pista, o bien el dueño del dinero, o la policía, y era inminente el momento en que echasen mano de mi ya muy arrepentido cuello.

El otro es aún peor, en algún momento y sin aparecer claras las razones ni a quien, resulta que maté a una persona y la enterré en una parcelita de tierra cerca de mi casa, a veces es en un patio, a veces está cruzando la acera de mi casa, y resulta que en su momento no cavé suficiente, y tanto la lluvia como lo sobrenatural de la dimensión van dejando cada vez más cerca de la intemperie el cadáver, que aún no se ve, pero está muy cerca de la superficie, y en cualquier momento me toca el horror de ir preso, muchos años después de haber cometido el crimen.

Sueños para bodas y para  funerales.

Una de las consecuencias directas universales de la conquista y colonización de América, fue la aparición del capitalismo en Birmingham, Manchester y Liverpool. Todo el sudor, el esfuerzo y el dolor indígena y sobre todo negro africano arrancados a sangre y fuego de sus casas de a poco fue invirtiéndose en la creación del sistema de producción que consolidaba a una burguesía incipiente ruana del París del medievo, pero en las islas británicas y su pareja de baile antagónica, el proletariado; toda vez que en la Península se desaprovechó el enceguecedor volumen de oro llegado de la rapiña allende los mares, para desarrollar clases medias, enriquecer la economía y la cultura popular, como se puede aun hoy verificar de un vistazo visitando ciudades e importantes pueblos castellanos y observando su distribución arquitectónica. Hecho que dio pie a las versiones anti hispanas más peyorativas de la época, resentidas con el poderío imperial ibérico tras el Tratado de Tordesillas, y que en muchos casos prevalecen hasta nuestros días, como  que “los españoles destinaron el oro de su conquistas a coronas y altares en lugar de desarrolar el capitalismo, a merced de su pereza” .

Pero la conquista, arrojó como valores imperecederos un concepto de continente, América, que antes del expolio no tenía ni siquiera visos de existencia, dadas las relaciones entre etnias, tan distintas y en muchos casos enemigos unas de otras. Se suele decir que si hubiese sido Moctezuma el de las tres carabelas, hoy España sería azteca. Una lengua y cultura comunes desde el centro hasta el sur del continente. No hay cabida para el buenismo. Pero la desgracia azteca es solo una parte ínfima de los agravios padecidos, por la especie humana, en aquella aberración, eufemísticamente llamada encuentro de hermandad. No es necesario acudir a ningún revisionista, ni siquiera latinoamericanista o indigenista, para quedar perturbado por el crimen del esclavismo negro africano desde su secuestro hasta su muerte tras la explotación despiadada en tierras ajenas, basta con visitar la Casa de Colón en Gran Canaria y leer los enormes mapas que reflejan las cantidades de seres humanos que pasaron por allí encadenados haciendo escala para determinar a que puerto americano serían llevados.

Sólo basta para echar por tierra tanto esfuerzo de mendacidad exculpatoria, de estulticia intelectual, con atesorar el común conocimiento de que ni uno de los once millones de negros de América (dejemos de lado el tema de los indios y esa falacia de que eran iguales a los españoles en consideración y derechos) hizo su llegada al Novus Mundus de Vespucci, por propia voluntad, y fueron desde el instante de su caza, sometidos a los más terribles tormentos para los más desafortunados destinos, creando incluso colonias de tiburones cornudas en el Golfo de México, en Cuba y Salvador de Bahía por la cantidad de “negros” inservibles lanzados al agua tras el largo tormento al que algunos llaman eufemísticamente: viaje , con la única excepción de unos tres mil libertos en las costas de la actual Centroamérica; se desmorona toda la intentona de dulcificar el mayor período de crueldad y dar bula a los más oscuros e inhumanos métodos de extracción de la riqueza, ya no por una nación u otra, sino por parte de toda la especie en contra de sí misma.

El hispano centrismo, consistente en dulcificar (intentando presentar en contexto que en la época, la humanidad era un atado de rufianes matándose unos a otros en todos los rincones posibles) la Historia autóctona para acomodarla a los cánones actuales, y eliminar todas las barbaridades cometidas por este como cualquier otro Imperio, así como difundir los mismos bulos en intensidad sobre aquellos imperios que tomaron el relevo, caso francés, e inglés, aunque también alemán y holandés por la pugna entre catolicismo y protestantismo, es tan nocivo para el desarrollo de una correcta interpretación de nuestro pasado, y para la conformación de una moral colectiva a nivel social para construir un futuro sin rémoras, como lo es la auto flagelación y la fustigación del total de nuestra cultura, a merced de los aspectos más negativos de la misma. Por otro lado los disparates indigenistas que recrean la ficción de un continente precolombino fusionado, hermanado, cuando en realidad no sólo no se conocían más allá de su vecino inmediato, sino que en gran cantidad de casos eran etnias que estaban en permanentes enfrentamientos unas con otras, por razones territoriales o en el caso de las grandes civilizaciones, sencillamente por el mismo afán de esclavizar al pueblo vecino que movió a los conquistadores europeos.

Lo demás es paisaje.

Mi viejo estaba preso en Argentina durante la última dictadura militar y nosotros vivíamos en Cuba, la manera de comunicarnos era a través de la epístola, pero no como hacía el resto de la gente, una carta, un pétalo, un sobre, un sello, un buzón y al mes o un poco más o menos la respuesta en la puerta. No por partida doble, una, porque el correo cubano era de tal calidad que para que una carta llegase a su destino había que enviarla por mano y, la segunda porque además debía ir sin alusiones políticas, ningún comentario que pudiese llevar a los censores de la prisión a impedir que la carta le llegase a mi viejo.

Hubo una época en que una petición recurrente de mi padre era que le que le mandase las letras de canciones de Silvio Rodríguez, me pidió la que estaba de moda en ese momento:  “Sueño con serpientes”. Le respondí que yo escuchaba rock y Bee Gees, que no tenía ni idea de las letras de Pablo y Silvio, en realidad pensaba que si le mandaba las letras de sus canciones  no iban a pasar la censura, yo tenía en mente la que más me gustaba “Fusil contra fusil” , de su más temprana producción, dedicada a mi tío.

Con el paso del tiempo mi viejo salió de la cárcel y cuando nos reencontramos en Argentina tuvo lugar un recital de Silvio y Pablo en Obras sanitarias, lo fuimos a ver juntos y cuando terminó el concierto, el personal de la embajada cubana en Buenos Aires nos llevó detrás de bambalinas para que mi viejo saludase a Silvio y viceversa. Estaba transpirado como un corredor de fondo, sentado, agotado y con cara de enrome satisfacción, no sé si alguna vez habría soñado semejante comunión con tanto público, fue un concierto mítico, tanto que se convirtió en un disco.

A los dos años de aquello yo había vuelto a vivir a Cuba, y una noche asistí con amigos a un recital de Silvio y Pablo en el Instituto Superior de Arte, otro hito de la Trova, eran miles de asistentes al aire libre que esperaron dos horas a que terminase un concierto de música clásica producto de la descoordinación. La Nueva Trova llevaba años tocando para un público que cabía en el patio de la casona de la cultura, pero tras aquel éxito de Buenos Aires se convirtieron en profetas en su tierra.

Por entonces tenía una novia que era amiga de varios de los componentes de la Novísima Trova, así que esperé el concierto tomando ron en la zona de los camerinos y los pasillos tras los telones, mientras amenizaban la espera Gerardo Alfonso y Santiago Feliú.

Santiago pertenecía a una Pléyades de artistas libres, en tiempos particularmente difíciles para la expresión sin anclas, un momento cubano que ya está grabado en los fundamentos, en la esencia y en la cosmología de donde maman los cada vez más numerosos artistas que intentan manifestar sus ideas y expresar su interior sin limitaciones ideológicas, desatados de las patas de la cama, de los lineamientos oficiales y de los artificios comerciales.

Pertenecía a una generación más cercana a la actitud rock que a la pose de la Nueva Trova.

De manera singular la referencia del sistema con respecto de la cual concibieron su actitud contestataria no fue el consumo capitalista, sino la hipocresía, el tedio, la abulia, la doble moral, la obsecuencia, la mentira, la alienación y el alineamiento a las pautas estrictas y obligadas de los organismos culturales estatales de la sociedad socialista del Hombre Nuevo.  Remarcando el vector estético en el arte, la libertad del "juglar" y el "bardo", en oposición al servilismo del "bufón de palacio" que es aquello que henchía las salas de grabaciones de salseros, trovadores, soneros, rígidamente controladas por los gendarmes censores, muchos de los que hoy sin pudor alguno piden asilo en Miami y consiguen vivir codo a codo con sus otrora condenados al panfleto o al ostracismo. Claramente, aunque Silvio ofrecía su apoyo al proceso revolucionario, no era un obsecuente, no lo necesitaba, era un convencido de la Revolución.

No era fácil pero lo hicieron, y Santi terminó siendo el Brian Jones, el Jimi Hendrix, la Janis Joplin, el Basquiat de la Novísima Trova y de muchos de nosotros enganchados eternamente a la energía de aquellos días.

Es cierto que debajo del barniz de los mitos se puede encontrar cualquier tipo de material, pero también entre ellos siempre hay una arcilla única dentro de un molde irreproducible.

En un momento encontré a Silvio sentado solo con una botella de ron, me acerqué, le recordé que lo había conocido en Buenos Aires junto a mi viejo y le pedí que tocase “Fusil contra fusil” , me dijo que hacía años no la cantaba, y con unos tragos de más me puse a discutir con él que era un presumido, que en Argentina, fuente de divisas no se mostraba tan altanero ni hacía esperar al público dos horas,  en ese instante yo no sabía que el motivo de la demora era el concierto de música clásica. Vinieron unos amigos a separarnos porque llegamos a discutir con términos muy gruesos, a menudo antesala de algo más picante.

Una pequeña historia con Silvio.

Más hacia nuestros días, la barbarie que despertó Tronal Gump en la diáspora cubana, se está expresando ahora en una suerte de boicot represivo y violento contra la presentación de artistas cubanos en el exterior, en este caso expresado contra unas fechas acordadas para una actuación del cantautor Silvio Rodríguez, por su reconocida labor como elemento cultural funcional al sistema, y esta semana me enteré que la ciudad que he elegido para vivir, León, decidió distinguir a Silvio con el premio Leteo por su extensa, indiscutible y nutrida obra, causando una reacción tan adversa como impertinente del partido de ultraderecha VOX, que rechaza de plano se le otorgue tal premio. Probablemente también algunos antisemitas hayan reprobado el premio a Paul Auster, y algunos torys hayan rechjazado a Martin Amis, pero esto incide más bien poco en los promotores del premio Leteo.

VOX no puede fiscalizar ni censurar premio ni artista alguno, así como no puede echar del país por su color de piel, a los niños más carenciados, esos que no tienen padres, casa ni ni patria. Pero si no nos mostramos firmes, un día podrán una cosa y la otra.

Bach era un ser sometido y obsecuente al poder de la Iglesia cuando esta más descuartizaba en plaza pública a rebeldes, quemaba en las hogueras a hombres científicos que produjeron los avances que hoy disfrutamos y mujeres justas acusadas de brujas. Mozart era obsecuente de los emperadores austrohúngaros, que eran terribles explotadores, conquistadores mediante la muerte y el dolor. Rimbaud hizo negocios vendiendo esclavos. Sócrates, Zenon y el propio Platón eran partidarios de la "pederastia casta" o sea practicar sexo con niños pero con ciertos "patrones éticos o controles cívicos" ¿Y qué? ¿debe ser prohibida la obra de estos genios, o más bien debe ser combatida la pederastia, el esclavismo, la explotación inmisericorde, las violaciones de los prelados a los niños, las hogueras con humanos y las decapitaciones públicas?

¿No será preferible que quienes se sientan agraviados denuncien en los medios de prensa, en internet, la connivencia de Silvio con las injusticias del sistema, como la firma del documento de aprobación del fusilamiento de los tres jóvenes que sustrajeron la lancha de Regla, paralelamente a reconocer su producción creativa de canciones inmemorables?

Y luego que cada uno elija si quiere escucharlo a él a Bach, a los Stones o a Julio Iglesias.

De todos modos, la más prometedora de las obras del más brillante de los genios, no tiene lugar hasta que no pase por su más exigente y sensible trámite, el tamiz del broche final, la balanza de la vida.

El 11-J en Cuba puede que haya sido promovido por agentes desde el exterior, que están muy resguardados, y son todo lo pencos que se precisa para enchuchar a la gente y ellos quedarse encuevados.

Eso es un hecho, pero también lo es que habría sido imposible provocar dichas protestas si no hubiese condiciones objetivas que lo propiciasen. En Noruega ni aunque se multiplicasen por cien los pinguitubers y bollifluencers que azuzaron a la gente, podrían provocar siquiera una mueca de disgusto en algún escandinavo.

Eso y la represión desatada contra los reclamos populares, son responsabilidad directa e intransferible del opaco gobernante de la "Involución" y su séquito de obsecuentes.

Es de esperar que tantos años de mentiras, engaños, el uso permanente de la doble moral, la hipocresía, hayan mellado incluso el carácter más férreo de aquellos que realmente creían de veddá en el proyecto revolucionario y entre cegueras, alcoholismo y ataques al corazón hayan ido desapareciendo. Pero acaso quede alguno que todavía conserve el fulgor del pasado, algunas brasas calientes bajo el carbón mojado por cascadas de traición, que se levante contra la indignidad y decida cerrar este incierto capítulo histórico con la entereza que lo comenzó.

Y que como último servicio a su patria, salve a Cuba de la humillación de padecer la mendacidad de los presentes y la cobardía de los oportunistas de enfrente, ya sea empleándose a fondo para limpiar lo podrido, o en su defecto liberando bajo el agua de un estanque el contenido de sus venas, como hacían los romanos descubiertos en algún renuncio poco decoroso, para proteger a sus familias y librarse del deshonor eterno.