El blog de martinguevara

-En Cuba no tenemos libertad de prensa ni de expresión- le respondía Fidel Castro a Barbara Walters, en la primera entrevista que mantuvieron durante la década de los 70. Más recientemente Walters repitió la experiencia de entrevistarlo, pero ya con la URSS caída, el comandante no fue tan altanero en su reivindicación de la intolerancia, intentó explicarse mejor, aunque con similar resultado.

Durante los años en que viví en Cuba Fidel solo concedía entrevistas a periodistas extranjeros. Es una característica que mantiene desde ha tiempo, ya en la Sierra Maestra prefería desplegar sus encantos histriónicos frente a los cronistas  foráneos, norteamericanos de ser posible, como cuando para sacar de dudas a sus admiradores estadounidenses sobre su estado de forma, concedió una entrevista a Herbert L. Matthews ,  en lugar de a un periodista cubano.

Errol Flynn el famoso actor de películas de Hollywood, llegó a sentirse atraído por la mística revolucionaria, y visitó a los rebeldes en sus campamentos. Fidel trabó amistad con él y sostuvo charlas  con  fines propagandísticos. Pero no profesaba ese nivel de simpatía por ningún periodista ni artista de la escena nacional.

El propio Che Guevara,  a través Radio Rebelde, creada por él, atendió a periodistas cubanos que el jefe máximo no deseaba atender.

En los años recientes he podido apreciar, que ha sido entrevistado en más de una ocasión, en un  programa de televisión que se desarrolló en la última década, pero sin el más minimo incomodo para el mandatario, no creo que criatura alguna se atreva a llamar periodismo, a ese ejercicio de obsecuencia límite.

En una ocasión pude ver a su conductor entrevistandolo, agachado, esbozando la sonrisa que cualquiera pagaría por esconder, una mueca de servilismo indescriptiblemente patética. No tengo nada contra ese trabajador de la información, valoro en su justa medida su trabajo al frente de aquel programa, La  mesa redonda, el cual resulta dificil de ver completo, desde la pluralidad de las sociedades injustas, pero de libre opinión. 

Luego fue Frei Betto, un fraile dominico brasileño , que escribió un libro  sobre Fidel y la religión, donde a pesar de haber fustigado de mil maneras a todos los religiosos en la isla, el comandante se permitió hacer una loa de la educación de los Jesuitas. Yo, no estando seguro de la evolución ni de la creación,  pero siendo preferentemente ateo, no daba pábulo a lo que oía. 

 Más tarde leí un libro de Tad Szulc, periodista de origen polaco, nacionalizado norteamericano, el cual es el mejor de los documentos que he leído, sin trazos sentimentales en él, netamente descriptivos y documentales. El libro es una serie de extensas entrevistas concedidas al periodista en La Habana, mientras cualquier periodista cubano se relamía por la milésima de lo que le había dado al bueno de Tad.

Incluso María Schriver, del clan Kennedy, le hizo una melosa entrevista en 1988, donde él declaraba que el poder lo vivía no sin pesadumbre, ya que su deseo oculto, eternamente postergado , era sentarse a tomar un helado en una esquina, tal como lo comentó alguna vez, Gabriel García Márquez.  Otro que carecía de carnet de identidad azul, al que dedicaba horas de entrevistas y charlas. Aunque este, extrañamente,  no era norteamericano como Oliver Stone, a quien concedió una larga entrevista filmada, que constituye una conocida pelicula comercial.

Pareciese haberle asistido una fascinación inicial con Estados Unidos que en algún punto hubiese sufrido una sensible quiebra, tal como revelan sus continuadas visitas a ese país cuando era joven, en detrimento de cualquier país socialista o del tercer mundo, y su inclinación a sentirse refrendado, en el respeto de los profesionales, gobernantes, o artistas de aquel  país, pretendidamente enemigo.

Ernest Hemingway, tras su enfática determinación, dejó claro que lno fue mutua la admiración y devoción de Fidel hacia su literatura y fama de aventurero,  si bien tuvo una simpática respuesta en los primeros días de la revolución.

Recientemente,  se presentó un libro de sus memorias, donde se pudo ver a Fidel, en una denodada lucha por terminar alguna de las frases que a duras penas comenzaba, mediante titubeos, preguntas difusas, peticiones de aclaraciones absurdas, y toda suerte de incoherencias, no hago una chanza sobre un ser senil, les dejo a ellos las burlas sobre los defectos de las personas, a las que quieren desautorizar. Opino que pudieron resultar patéticas, las seis horas que duró la ponencia, con la totalidad de las personas asistentes,  asintiendo con la cabeza a cuanta incoherencia saliese de la humanidad ya reducida, del amortizado geronte. 

Un periodista acreditado al acto, cubano, debió soportar estoicamente, durante diecisiete minutos,  con una sonrisa pétrea, que con toda probabilidad, le causó primero dolores en las comisuras de los labios, para culminar adormeciéndoselos, de tal manera que cuando Fidel dio por bueno el fin de la  respuesta, el hombre se sentó con la cara idénticamente igual que como la había sostenido durante el período de balbuceos, en que no se movió ni una mosca. Y lo más probable es que con ese rictus lo haya encontrado su familia al arribo a su hogar, para mantener alejada toda sospecha de la más mínima diferencia de criterio con el comandante.

 Desde afuera resulta fácil criticar, y sé que es un universo de dificultades, tan solo percatarse de lo bajo que se llega a caer con esa actitud. Cuando alguien crece en aquella sociedad, donde ese hombre - simbolo, lo significa todo, desde la virtud, hasta la última palabra sobre el destino de los hombres, de todos  los hombres que allí habitan, resulta dificil discernir entre que es instinto de conservación y que es adoración ritual.  En cualquier caso no resulta una situación envidiable.

Hoy el país espera impaciente la visita del Papa Benedicto. La feligresía cubana en altísimo crecimiento, no solo en comparación con la época en que era más que recomendable ser marxista y ateo, sino en comparación también con era pre revolucionaria, se aviene a un halo de esperanza, con respecto de la cual me permito mantener mis reservas.

¿ Cuales serán las de Fidel?

¿Sentirá en los confines de su vida, cargada de acontecimientos que confesar, la llamada del sentimiento religioso tal como lo asegura su hija Alina desde Miami? ¿querrá limpiar el camino, atravesado de maleza para una eventual entrada en el paraíso?.

¿O hará movimientos, una vez más de agilidad maquiavélica incomparable, para situarse entre quienes hasta hace poco eran sus enconados enemigos?.

De lo que sí estoy convencido es que cualquier cosa que termine decidiendo, no eligirá un prelado compatriota, será ejecutada  a través de un interlocutor extranjero. Tanto como lo puede ser un Papa alemán no demasiado familiarizado con el comunismo científico ni la dictadura del proletariado, aunque sí como Fidel, conocedor de las excelencias de la buena mesa, de los tronos duraderos, y de los excelentes vinos que ayudan a cerrar los tratos más ventajosos.

- Papá, no quiero seguir haciendo carreras, ni cursos, ni estudiar nada más.

- ¿Pero qué pasa con las carreras y los cursos, se le ha ocurrido a algún profesor suspenderte? dime quién ha osado hacerlo ahora mismo, por favor mi hijita.

- No papito, tranquilo, todos me aprueban todas las materias con sobresaliente.  Es que me quiero dedicar a los derechos de las personas.

-Pero hija  ¿Es que existe algún derecho del que no nos hayamos encargado ya tu familia?

- Bueno papá, algo nuevo, que el tío y tú no lo tenían como prioridad. Eso es todo.

- ¿Los derecho de quienes hija?

- De las chernitas y los pajaritos, papá.

- Que bien hija mía, siempre tan sensible con la naturaleza. Pero eso no son derechos de las personas sino de los animalitos, de la fauna.

- No papá, de los pargos, de los gansos, como les dicen ustedes, pero son personas, me refiero a los homosexuales.

- ¡Pero hija! ¿Es que no te hemos dado tu madre y yo lo que precisas, podrías decirme por qué te ha dado por eso?.

-  Sí papá, mami y tú me han dado siempre de todo.  Es que tuve un amiguito en la facultad que era, tú sabes, así como dicen ustedes un poco cherna, la policía le daba muchos golpes, cada dos por tres duerme en celdas con asesinos que lo violan, me encariñé con él y una cosa fue llevando a la otra. Además, papá por una cierta familiaridad no definida, difusa, pero muy presente.

- Hija a simple vista parece interesante, haz un plan de acción , no escatimes en gastos y preséntamelo, así veré en que te puedo ayudar. Pensandolo bien pequeña, creo que podrás contar con mi apoyo.

- Que bueno papá. Voy a necesitar que la policía deje de darles palos por la calle, de molestarlos y detenerlos donde quiera que estén, de llevarlos a dormir a la comisaría para que les hagan unos favorcitos extras, porque se asustan papi, y tienen razón, tienes que entender que también son gente.  Como el tío Alfredo que era casi como un hermano para ustedes.

- Sí, hija, casi como un hermano. Hablaré con tu tío a ver que dice, tú sabes como es él.

- ¡Papá, que buena acogida!, eres el papá más sensible y bueno del mundo. Sólo hay que ir preparando unos libros y unos documentales, que barnicen un poco las versiones apocalípticas de aquellos escritores serviles del imperio, o las mentiras de todos esos internos de las UMAP. Unos retoques como los que estamos haciendo últimamente con todo lo demás, por favor papi ¡Anda, papito más bueno del mundo!

- Bueno tú sabes que todo eso tengo que hablarlo con el tío. Convencerlo de que ahora veamos el problema con una nueva óptica es imposible, hay que lograr que él piense que es idea suya para que esté de acuerdo. Luego incluso podríamos darte un apoyo político incluso policial, en el sentido en que todos aquellos que ofrezcan resistencia a este cambio, reciban su correctivo. Me gusta la idea.

- Pero papá, ¿ cómo explicaremos un cambio tan repentino?.

- Tranquila, date cuenta hijita, que todo lo que hoy prohibimos alguna vez fue obligado y viceversa.  ¡No hay tarea que por el bien de la Patria se nos resista!. Mañana mismo estoy mandando a incluir en el comité Central a una mariquita, perdón, a un cherna.

- ¡No papaíto! a partir de ahora son gays, nada de chernas ni gansos, por favor.

- Bien querida, siempre tan persuasiva. Que sería de uno sin su familia.  Mi abanderada de los gays en la Cuba recontra post revolucionaria.

- Gracias papi, esta patria te debe tanto.

- De nada hijita; pensandolo bien, hasta podré aportar el recuerdo de algún perturbador sueño adolescente. ¡Ay, quien tuviera veinte años y la misma cinturita!

La Habana, década del 70. La cola de la guagua en Coopelia, hace calor, el aroma del salitre esparcido por la ciudad a causa del golpeo de las olas contra el malecón de los enamorados que se obsequian caricias y se prometen   todo  para siempre.

Una cola interminable para comer ensalada de helados de Coopelia.

El canal seis repite un discurso de Guarapo que dura tres horas,  no es de los más largos, el canal dos aún tiene la señal de ajuste, para cuando la gente llegue a sus casas, si tienen la suerte de que la guagua siga sin pasar o parar un par de horas más, podrán ver las aventuras, el noticiero o una película rusa, o la serie "17 instantes de una Primavera", con mucha fortuna una película argentina o mexicana de los años cincuenta, con Hugo del Carril o Negrete, o una de piratas con Erroll Flynn. Si la guagua no demora como es habitual, tragarán discurso. Porque tampoco es racomendable que los vecinos escuchen un silencio sepulcral, mientras el Jefe habla por los dos canales.

 Un taxi por fin,

-Mi socio, dónde tú vas?  - cojo por línea y llego hasta Marianao,

 Diez pesos encima de lo que marca el taxímetro y paramos en casa de un socio a tomar  un buchito de café.  ¡Sube!.

 El olor de las plantas alrededor del río Almendares, una vegetación exuberante, ni un kiosco donde apagar la sed, ni una guarapera en el país de la caña, en el país de la vegetación ni un mango.  Puestos de venta de ron estatales, bodegas de venta por la libreta, malanga y papa de venta libre, una papa buena cada tres apolismadas. Un grano de arroz cada cambolo y cada gorgojo. De repente, un hombre sin camisa  atraviesa la avenida y se detiene en la esquina, haciendo la mímica de que conduce una guagua, hace el gesto de detenerse, ordena a un público imaginario a que suba y se apriete bien  en el fondo, cierra las puertas y sigue su camino, en medio de la avenida. 

Es el loco de la guagua, también está el loco del duro frío en el mismo barrio, que va gritando que vende una especie de helado artesanal,  Y está el que grita ¡Rebelde, rebelde!,  ese sí vende de verdad el periódico Juventud Rebelde, a  un níquel,  pero todos los días discute con el loco que también grita ¡Rebelde, rebelde! y no vende nada.

Locos como en cualquier ciudad infernal,  que cuentan con el beneficio del diagnostico, entre otros cientos de miles de esquizofrénicos que no están medicados.

Pasa tremenda mulata, y unos muchachos detrás piropeándola, ella se ríe y menea con gracia lo que sabe sacar de paseo bajo la cintura. El discurso durará tres horas, el día anterior todo el barrio de la Lisa tuvo que ir a la Plaza, se pusieron guaguas y camiones, hacía un calor tremendo, pegajoso y con mosquitos.

Presos con veinte años de calor y mosquitos  sin mar ni brisa, mosquitos que ya son carne de cuartel y de prisión.

Por suerte no fue de los discursos largos, no era de los autocríticos que declamaba por aquellos días, tras los cuales destituía a tres ministros y los "tronaba". Truenos, rayos y centellas, como muestra de un novedoso sentido de la autocrítica.

Pensar en llegar a casa y que todavía queden dos horas de charla, añorar de manera abstracta la demora de la guagua, no hay  nada más en el refrigerador, agua, café frío , mantequilla, queso crema y leche condensada, “que ganas de comer un bistec” parecía decir Robert Plant en las canciones de Led Zeppelin,  por algo lo tendrían prohibido,

También  Grand Funk y Peter Frampton decían en sus canciones que darían una mano por comerse un bistec. Todo ese rollo del LSD o de la hierba y la heroína eran sólo eufemismos y excusas para hablar del subversivo tema de la carne.

Ni pensar en hablar de comer jamón. Era la metáfora vehicular del anticomunismo radical, del terrorismo organizado.

Un policía llama a un muchacho peludo en la calle y lo meten en un patrullero, se llevan también a un afeminado, por pájaro, por cherna, por pargo, por ganso, así las cosas, los homosexuales perseguidos por patrulleros policiales, cuando a juzgar por los vocablos con que eran denominados, hubiese sido más pertinente que los llevaran a un acuario, a un corral o a un museo botánico.

Un grupo de estudiantes cruza la avenida Línea con la vitalidad y alegría en las venas, en los cuerpos curtidos por el salitre y  el sol, a pesar de la falta de mango en la bodega, a pesar de la policía, la fmc, la ujc, los cdr, la ctc, el pcc, y los interminables discursos del primo de Barrabás, del bloqueo,  de los obedientes, de los mítines y  las reuniones, de las colas  y el calor.

 Gracias al cadencioso andar de una mulata que en estos años, se las arregló para que ningún día en su totalidad, fuese un mal día.

Para que no fuese sólamente un día de locos, un infierno fabricante de borrachos desafectos y de vagos habituales derretidos bajo el sol a la espera de la demora o prontitud de una guagua.

Saga o soga.