relax

Un amigo que es un buen tipo y tendría toda la razón si me hubiese estado burlando, se molestó por mi videíto de "Una monedita por favor que no quiero trabajar más"; deseo hacer un descargo para evitar malos entendidos a tiempo antes que me den, además de aclarar que a menudo experimento con las respuestas de la gente en la calle, sin grabarlas porque voy solo y porque no es ese el fin, haciendo preguntas absurdas, cantando o bailando en la calle, representando un sketch, es algo que me apasiona hacer sin fines de difusión, sólo para saber más acerca de nosotros como especie y como sociedad.

Llevaba diez minutos haciendo un experimento en la calle con una pizca de humor y me sorprendieron algunas reacciones, así que busqué un sitio donde poner el teléfono y grabarme, pero en este trozo captado no se produjeron las mismas situaciones, aún así se puede ver lo duro que es pedir y no ser visto.

Durante un tiempo tras una larga experiencia de cambios en mi vida, algunos provocados y otros por consecuencia, llegué a quedar en la calle. es una larga historia y prefiero hablar de las cosas lindas o grotescas que llamen a plantearse, a corroborar, a comparar, a asociar a conmoverse con la realidad o la fantasía, sin abordar estos días; pero sí, compartí tiempo con el estrato social menos favorecido y menos atendido en todos los aspectos.

Cuando me echaron de Cuba ya estaba completamente alcoholizado y disperso mentalmente, o quizás no, tal vez estuviese centrado en mi destino, la cosa es que en Argentina fui profundizando cada día en esa dirección, llegué a una situación, no digo límite, porque el límite nunca lo conocemos hasta que lo rompemos y pasamos al otro lado, pero tenía 56 kilos de huesos, fracasos y tendones, era todo alcohol y sucedáneos, el alma pesaba como un yunque, pero también estaba lleno de vida y de amigos.

La cercanía a la muerte durante la juventud, se da en aquellos que están tan llenos de vida que sólo pueden canalizarla mediante una explosión.

La calle me esperó y fue dura, empecé a dormir en albergues de Caritas, comidas de Caritas, abrigos de Caritas, no quería pedir nada a ningún familiar ni que me viesen necesitando y suplicando, excepto tías Nilda y Celia y primo Taco ; todo lo ateo y anticlerical que soy, lo soy también de agradecido a esas señoras, monjas y sociólogas tan cariñosas en momentos tan desesperados del prójimo al que nadie presta atención.

Conocí gente increíble, Caritas prefería dar albergue a quien acababa de caer en desgracia porque no teníamos todavía la mugre de la ciudad tatuada en el aura, aún teníamos las uñas y piel humanas, el bronceado de la playa es muy distinto al de la calle, y podríamos salir antes del polvo, conseguir trabajo con la ayuda de la sicóloga, y sobre todo con un poco de afecto y cuota de obligaciones; pero aún así conocí a muchos viejos que llevaban años en la calle, uno había dejado de robar y eligió vivir fuera del delito, no tenía otra manera que así, era un maestro jugando a las cartas y una enciclopedia del tango, había otro personaje, lo recordará mi amigo Omar Salinas, ese no lo conocí en un albergue, sino en uno de esos llamados "hotel de paso" aguantaderos de precio módico, era un Pereyra Iraola, tenía hijas casadas en la catedral, a las que ya no veía desde hacía años, estancias tan bellas como extensas, cruceros por Europa en años que era exclusivo de un sector, muy reducido, un edificio en Diagonal Norte del hermano, y cosas por el estilo.

De mi también decían -mirá uno de los Guevara Lynch en la lona- pero la verdad, es que si yo salía de mis tribulaciones mentales de ninguna manera me esperaba una vida suntuosa, a Horacio sí, pero llegaba muchos años cayendo, lo metieron en las mejores clínicas, mientras lo iban echando de una, iba a otra cada vez menos buena hasta que empezó a ir a las malas, y un día solo le quedó un hermano que lo quería, y le dijo.

- Te pago este tipo de hotel- ellos podrían pagar el Alvear- y cada día tenés que presentarte limpio en mi oficina a la mañana y te quedás en el edificio hasta la tarde- como en un trabajo, hoy cuando lo pienso, el hermano lo quería bien.

Era alucinante, se emborrachaba de una manera que nunca más volví a ver, los ojos se perdían en el infinito, pero no como se nos perdía a todo borracho, bueno, de mi dijeron que también me emborrachaba así, pero no, porque él aparecía en una escalera, en el suelo, en un baño, como yo, pero a las ocho estaba de pie con el traje percudido pero doblado impecable sobre el pecho y la corbata anudada al estilo Windsor, el pelo mojado como si estuviese engominado, cigarrillo en la boca, voz gutural, camino a la oficina del hermano. A esa hora ni recordaba la noche anterior ni propinaba un trato cercano, a la mañana era el Dr. Jekyll ¿ O en realidad ese ser intentando regresar a la parte de la sociedad que lo destruyó y lo expulsó era Hyde, y Jekyll era el  que abría la puerta de salida a sus tormentos y fantasmas con las primeras ginebras vespertinas?

Deseo que Horacio haya zafado porque era buen tipo, y porque en medio de su melopea me decía: -Martincito vos sos pariente mío, somos de las familias fundadoras, cuídate-, y al instante se volvía a perder en sus estertores de otra dimensión, de un hombre que aún teniendo todo asegurado no conseguiría sacarlos de su pecho sin llegar al final del camino.

Ernesto y la esposa brasilera. Nos habíamos cruzado dos veces en el camino, ellos viajaban por la vida aliviando la mala suerte de quien pudiese tirarles unas rupias, una vez fueron a Coqueiros, a averiguar porque Rubén perdía cada día más clientela habiendo comprado un boliche de música brasilera tan exitosos en San Telmo. Según Rubén la sesión fue sorprendente pero no hizo nada de lo que le dijeron, a los pocos meses vendió el local por menos de la mitad de lo que lo compró. Aunque creo más bien que fue porque el jueves ponía jazz, el viernes y sábado brasilero, y el domingo folclore nacional, una melange que, en cualquier caso confundió tanto a los parroquianos como a los fantasmas que según la esposa de Ernesto impedían ver al final de la noche una caja registradora cansada de trabajar.

Había por supuesto otros que no hacían ninguna gracia, pero de cada uno se aprendía y cada uno tenía una historia, unos hijos, hermanos, padres, primos, amigos que ya no querían verlos nunca más.

Viví así y lo porto en mi corazón como un tesoro, también viajando por América sin un solo cobre después de gastar los veinte dólares iniciales, vender el reloj y el abrigo de pluma para invierno de sur argentino, durmiendo en albergues de pordioseros de los cuales Joao Bautista se hizo mi parceiro por meses en la carretera, hermano siamés de ruta, muchas veces la única diferencia entre un sin techo, un ciruja, un clochard, un mendigo, un linyera, y aquellos que le rodean, es que en un monento de su vida, pudo más su vergüenza que cualquier transigencia;  es una parte de mi vida a la que guardo un respeto sepulcral, es gente a la que no usaría para saciar ni la más mínima vanidad, cuando he avanzado unas líneas sobre aquellos días y sobre aquellas personas, me emociono en cada párrafo y los recuerdo en su altar con respeto, con cariño, con solidaridad y la justa cuota de dolor compartido.

En Canadá un hombre de cincuenta y seis se creía una niña de cuatro años y amparado en la ley de perspectiva de identidad, se hizo trans edad y trans género, como sus padres habían fallecido de ancianos,  la ley lo consideró una niña desamparada y fue adoptado por un matrimonio de lesbianas que ya había adoptado a una niña de cinco años, así es que se viste de rosa, se pone moñitos, zapatitos de broche y juega a las muñecas con su hermanita mayor. Sus hijos lo procesaron a su manera.

En Estados Unidos un grupo pelea por lograr que la ONU reconozca la trans raza, ya no quieren ser anglo descendientes sino afro descendientes, se tiñen la piel, se encrespan el pelo, lo de bailar lo llevan como pueden, y buscaron padres y familias afroamericanas que los adoptaron. Los blues los cantan igual de mal que cuando eran blancos.

También en EEUU una señora que no anduvo con suerte en el matrimonio, se declaró del género de la "mismidad", se dio cuenta que no quiere tener relaciones con hombres ni con mujeres, se da placer a sí misma, se mantiene, tiene un espejo de cuerpo entero, se considera feliz sola y entonces decidió casarse con ella misma, y es así que figura como su propia esposa, si a ella le ocurriese algo ella misma sería la beneficiaria y todo queda en casita.

En Inglaterra una entrenadora de delfines se casó con su delfín por la ley de género que ampara sentirse un animal. Buscaron una sirena que hiciese de sacerdotisa para que la unión fuese contemplada de forma anfibia, pero se tuvieron que conformar con una buzo con cola de rana.

Basándome en esto y no quiero que lo tiren a broma, en este solemne acto, aunque de inmediato iré a formalizarlo al juzgado mientras continúe siendo persona, me declaro Pinga, a partir de ahora buscaré una mujer que se crea coño para probar como va la cosa, bueno, hoy por hoy no tiene que haber sido una dama, con tal de que se crea coño es suficiente.

O sea que ahora soy "Pinga para todo el mundo".

Toda vez que hoy soy un tremendo pingón de un metro setenta y siete centímetros, dejo a la altura del betún a Rocco Siffredi, al Niño Polla, a todos los de Zaire y al de la beca que iba a la ducha sin toalla. Esta ventaja de tamaño Guiness es obvia, la otra que es que tengo dos morrongas, una soy todo yo, y la otra es la que conservo de antes de mi cambio de identidad, pero además tengo una tercera ventaja en que nadie pensó, cuando los años vayan cayendo, me seguiré levantando como un resorte sin necesidad de pastillas ni elixires.
Bueno quizás ya muy adentrado en abriles medio doblado a la altura cervical, algo titubeante al andar, hasta incluso acaso deba usar algún rudimento, espero que no se vuelva a poner de moda aquella canción de mi juventud en Cuba:

"Se me perdió el bastón/ se me perdió el bastón"

La verdad es que ni soy, ni me siento el animal político de Aristóteles. Han sido años de inercia. Ni siquiera opinaría de política si no hubiese sido tamizado por una recia sobre dosis directa a la aorta de Cuba y de todo lo que de ello se desprende, sumado al entorno de idolatría y endiosamiento al hermano de mi padre en algunos ámbitos, a la vez que en otros un encono en su contra igualmente hiperbólico.

Habría seguido sintiendo cada injusticia en lo más profundo de mi ser, pero creo que no habría tenido elementos ni la pulsión por canalizarlo a través del discurso político e ideológico.

Si hubiese sentido mayor pena por un ser humano sufriendo frío, a lo mejor habría sido ingeniero textil o de energías alternativas, si me hubiese apenado más alguien con hambre me habría dedicado al sector alimentario, agricultor, ganadero, si el alma me la hubiese embargado un mendigo sería ingeniero civil, arquitecto, constructor, poeta maldito, eremita, o mendigo.

Tantos caminos me habría sugerido mi sentido común natural para llegar directo a los asuntos que me conmoviesen, antes que el atajo intangible de hacerme de un discurso, de un sistema de pros y contras, de altanería moral, de declaraciones rotundas y altisonantes de principios, de iconos, fetiches, paradigmas, constructores de la nada, que de nada y para nada sirven.

No lo puedo asegurar, pero así como intenté con el vino y el tabaco obteniendo buenos resultados, y con el café y los pinchitos forajidos sin demasiado éxito, intentaré alejarme de escribir con el estigma del permanente barniz político, de esta posición clara y diáfana que no requiere de ninguna reflexión previa para encarar cualquier cariz ético.

Y acaso a través de ese camino regrese de vez en cuando a criterios políticos más saneados, desintoxicados, alejados del mínimo atisbo de dogma, a participar y opinar sobre lo que puedo modificar, destituir o edificar. Nos acostumbramos a blasfemar contra Guarapo Castro, Trump, Putin, los chinos o los banqueros, y nos olvidamos que los indeseables están más cerca, en la misma esquina cuando nos cobran veinte céntimos más el café, la carne pasada, o aun más cerca, cuando de nuestra propia sangre nos pican con más alevosía que el mosquito "Aedes aegypti"

Aun debo un artículo sobre los sesenta años del sempiterno gobierno en Cuba, no en sentido cronológico como el que publiqué el día que se cumplió el aniversario, sino auscultando la posible herencia del sistema, cuatro charlas ya pactadas, y después ¡voilá! observación del entorno y del interno, escribir sobre las miradas, sobre los roces, sobre lamer chocolate o vulvas, sobre el campo, el olfato, la noche en la ciudad, la risa y los ruidos, la amistad y el sacrificio, la almohada, el asma, las traiciones, el abandono, el desamor, el placer y el dolor, la uña enterrada en el canal raquídeo y las diferentes eyaculaciones, sobre lenguas, vaginas, anos, o sobre la socorrida mano de las pajas patéticas, vergonzantes, solitarias, escondidas, perdedoras, silenciadas, pero gozosas como el baile de mil demonios antes de la siesta.

Gracias a una de esas posibilidades que ofrece la modernidad quedé con una señorita que decía contar con cincuenta y nueve abriles, ello me inspiró el recuerdo de mi devoción por la profesora de Astronomía cuando descruzaba las rodillas para volver a cruzarlas bajo su escritorio, dando bandazos de muslos aterciopelados y coloreados por el sol caribeño, y siempre que la visibilidad lo permitiese, apreciar la resguardada entrada a la cueva sede del concilio de dioses y demonios, que todo feligrés y pagano de aquel aula y alrededores ansiaba conocer casi tanto como los placeres prohibidos de la Yuma.

Bueno, cincuenta y nueve ya no es lo mismo desde los cincuenta y seis, que unos treinta y pico a cuarenta desde los diecisiete, pero para jugar a papá mamá durante los rounds que pudiesen aguantarse en pie y después cada uno a su casita, representaba todo un honor, y un nada desdeñable placer.

Si fuesen cincuenta y nueve.

Llegué al bar con la clásica mezcla de entusiasmo y expectativa de quien está a punto de salir a un escenario, faltaba un minuto para la hora acordada, y recibí un mensaje preguntándome si ya estaba, entonces pensé que ella llevaba más inquietud aún que yo y me dije- Hoy Pepe se moja hasta empaparse-.

Cuando llegó casi la trato de usted. Aquello sólo podía tener cincuenta y nueve años en el principio de la cifra que describiría la solera de aquél desmesurado crisol de arrugas y más pliegues, ora en manos, ora en brazos, escote, cuellos y lo digo en plural porque eran tantas las arrugas, que parecía llevar una nutrida cantidad de pescuezos. Más que un timo era una afrenta, un desfalco.

La primera mirada fue de total sorpresa y la segunda fue para buscar la mesa más retirada y resguardada de luz y del tránsito humano. Pero aún deseando huir despavorido, preferí mantener en mi pecho la medalla de caballero que yo mismo me otorgué frente a la estatua de la traicionada y depreciada reina Juana La Loca, una tarde de magia y luz en Tordesillas, y entonces le dije:

-¿Qué deseas tomar? evitando hipérboles como "preciosa" "bella" o el atrevido "bombón". Más que nada porque de ser cierto sería el fósil de un bombón de la corte de Doña Sancha previo al arribo a Europa del chocolate y el azúcar . 

Para mi sorpresa en medio de una charla menos animada que las palabras más lúgubres dentro de un panteón familiar, me confesó que "ella no confiaba en absoluto en las citas porque había muchos hombres mentirosos". Todo era tan del absurdo de Ionesco que asentí casi con la misma resignación del esposo al que la señora le pregunta antes de apagar la luz para dormir en pijama: ¿aún me amas?.

Sin embargo la absoluta libertad para comportarme como me diese la gana que me brindaba tal oportunidad, a sabiendas ambos que había sido vilmente conducido hasta allí para probar mi flema frente la revelación del más abyecto de los engaños, y el derecho que ello me otorgaba a encabezar cualquier tema de conversación o un silencio prolongado hasta bastante rebasados los límites que los buenos modales sugieren, me hizo sentir no del todo engañado, o mejor dicho, no del todo molesto por semejante embuste y me permitió la libertad de usar un interlocutor válido para abordar el tema que me viniese en gana. Pero tampoco había algo de que hablar que no fuese sobre marcas de lavarropas o de tiempos de cocción de granos y legumbres; así que al cabo de mi jugo de uvas, y de observar cada parte visible de su anatomía para asegurarme de que ni con la imaginación de Lewis Carroll conseguiría una pizca de motivación, le espeté, como respetuoso benjamín en presencia de la más excelsa ancianidad, un -Que bellos ojos tienes- que sonó más bien a:

-Al menos el color de los ojos no se arruga-

¿Sería mayor la tentación al engaño que al pecado de la carne, o el control sobre el armado de esa ficción conseguía vencer a cualquier resignación?
Pagué, nunca había estado tan feliz de despedirme de un billete, y nos dijimos adiós recordando" cualquier cosa ya estamos en contacto". Me sorprendió ser abordado por una sensación confortable, de orgullo de mi bondad, de haber abonado el coste total de alguna socarronería del pasado. 

De camino a mi coche la idea de que una de las enormes pasas de uva que hacían las veces de tetas se me metiese en la boca fue tan aterradora que debí sacudir mi cabeza a ambos lados como si tuviese una avispa, e introducirme en un supermercado para comprar un buen pedazo de queso y fetas del mejor jamón, me había ganado con creces el derecho a no volver a portarme bien por el resto del día.

Eso sí, si escucho de nuevo alguien decir que la lascivia y el vicio hacen embusteros a los hombres, no lo volveré a saldar con un trozo de gruyere, ni siquiera con el mejor de los jamones.

Cuando era muy joven hace muchos abriles, Fefa, una gorda graciosa que cursaba dos grados más arriba que yo, se me encarnó de repente cuando pegue el estirón. hasta ese instante había sido un alfeñique no demasiado agraciado, pero tras el esparcimiento de huesos músculos y tendones, sobre un manojo de tendones y venas, me convertí en un joven que podría calificarse de... aceptable plus; pero cuando sacaba a pasear unas no demasiado experimentadas, pero sí atrevidas artes seductoras ¡ah! ahí pasaba al selecto estrato de los elegidos, aunque sólo fuese lo que duraba el alarde.

Hete aquí que mozas, guainas, zagalas, muchachas bellas y zopencas, en algún momento del día me echaban aquella mirada tan distinta de las de sólo un año atrás. Pero ello no significaba que todo era lo que parecía, algunos amigos creían que tenía varias novias y lo cierto es que a veces tenía dos a la vez, pero la cosa no pasaba de besos más o menos torpes, algún apretón de teta, ohh esos masajes de tetas que hasta después de la muerte nos mantendrán vivos, y pantalón enjabonado, aunque no había amigo al que no le hubiese dicho que ya había mojado tanto la habichuela que hasta había aprendido a nadar.

Ningún pecado, todos hacían lo mismo.

Un día que me quedé fuera de clases para fumar y se me acercó la gorda Fefa a picar un cigarro, yo los escondía en las medias, pero mi abuela me había cosido los bajos del pantalón tan arriba que cuando me sentaba se veía casi toda la cajetilla. Además todos usaban el mismo escondite.

Le di un cigarro y la verdad que la gorda me cayó bien de entrada, empezamos a reinos y no parábamos de hablar, como si nos conociésemos desde hacía tiempo, pero ella era mayor que yo, incluso podía ser que más de dos años mayor porque había repetido un grado. La gorda tenía tremendo culo y unas tetas enormes, hablando con ella me puse a pensar lo que sería todo aquello sin sujeción.

Empezamos a vernos en recreos y turnos saltados para fumar y comer mierda, me preguntaba por las chicas con que salía o que quería salir, o que ella pensaba que querían salir conmigo, y los que salían con ella, hoy creo que esas charlas nos fascinaban porque aún sin darnos cuenta estábamos de alguna manera franeleando con la ficción y la terminología picante de las fantasías.

Mi casa estaba cerca de la escuela y un día que nos escapamos un turno que sería seguido del receso o sea que teníamos una hora entera y cinco minutos para vagar le dije si quería podíamos ir a casa y ahí fumábamos y comíamos algo. caminando pro aquel pasillo sin alumnos parecíamos un número diez, yo tan flaco y ella tan redondita. En casa me preguntó si mis padres no tenían algo de beber que tuviese alcohol, le dije que vivía solo con mi madre pero buscaría, encontré una botella de licor de plátano, le serví un vaso, le puse hielo y yo cogí un café.
Mientras fumábamos la gorda abrió las piernas dejándome un impresionante filo, aunque no tenía aquella separación de muslos de pie, sin embargo sentada era otra cosa, de repente empecé a atosigarme con el humo y a calentarme como una cafetera, la gorda se fue acercando a mi y me plantó un beso en la boca, el beso se hizo interminable, sentía sus dedos por todo mi cuerpo, los míos empezaron recorrerla, a amasijar tetas, a sacarlas afuera, a chuparlas, a meterlos en la entrepierna y al poco rato de que me echó una mano a la bragueta sentí la erupción de un volcán de placer con la herramienta en sus dedos, entre el calzoncillo y el vientre, me asistió un repentino ataque de pudor por haberme ido tan rápido, ella me miró me dio unos besos más fue al baño a lavarse la mano y cuando yo entré a lavarme para salir nuevamente extasiado en que por fin metería el rabo en una cueva mullida, y vaya que mullida, escuché la llave en la puerta.
Mi madre.
Eran varias cosas que debía explicar, que hacía en hora de clases en casa, el humo del cigarro, Fefa con la blusa desabotonada y el vaso de licor de plátano. Salí del baño y mi madre entró a su habitación haciendome una seña para que fuese, me dijo: Ahora te vas inmediatamente de aquí al colegio, te llevas a tu amiga y cuando vuelvas vamos a hablar seriamente.

Tenía una mezcla de la más que obvia situación engorrosa por ambos lados en que me acababa de ver envuelto, con una alegría de la vida manifestada en esa respiración diáfana que ocupaba todos los pulmones y me llegaba hasta la base del mismo rabo para empujarlo con insistencia hacia la elevación celestial. Salimos de casa, la gorda le restó importancia riéndose, yo no sabía como decirle que quería singar, saltarnos el turno tras el receso y buscar un lugar, cualquiera, en un matorral, me daba igual, lo único que quería era seguir explorando aquellas masas perfumadas y ardientes, mientras caminábamos al colegio no se me ocurría nada y tampoco Fefa me ayudó con alguna sugerencia, con alguna señal, cualquiera que hubiese emitido y yo habría encontrado el mejor pent house para entetarme y embollarme todo y salir de allí hecho un rey.

Llegamos justo al recreo y ya había grupos de amigas de ella a los que se apresuró a aproximarse despidiéndome con un "nos vemos" y yo seguí recto, sabía que al terminar las clases debería demorarme en cualquier lugar, ir a la playa, a pasear al Vedado, a casa de amigos, pero en ese momento no sabía que hacer, me llamó el Nene, me pidió un cigarro y cuando fui a sacarlo vi que me había dejado la cajetilla en casa, otra explicación para mamá, de donde sacaba la plata, le diría que eran de la gorda Fefa, ¿pero de todo lo demás que le iba a decir?

-No tengo cigarros Nene, vamos a picarle a Peter- y pasamos el resto de los minutos del receso contando chistes y mentiras, me callé la historia suculenta que llevaba fresca en la recámara, es curioso como un escarceo sin mayor fulgor, en el núcleo de aquellos bravos alardosos era estirado por todos los costados hasta que triplicaba su tamaño y en cambio, ni la tortura del torniquete o la gota china me habrían hecho confesar el espléndido encuentro con Fefa la gorda; del mismo modos que seguro Fefa, sin ser la elegida para pasear de la mano por la Rampa, templaba diez veces más que la más linda del colegio, trofeo de campeones, sonó el timbre agudo de fin de descanso y la profesora Genoveva nos esperó como cada día al borde de la escalera, dando palmadas para que apurásemos el paso. Arriba, adentro.

Fin del recreo.

Para muchos lo más duro del machismo era no poder negarse a ir a morir a las guerras para no humillar a la familia, y a la propia esposa que lo abandonaba por cobarde.
Para muchos lo peor era no poder llorar, no poder manifestar el miedo, o no poder decirle a su esposa “ahora trabaja tú diez años que yo cuido los niños en casa".
Para muchos era duro acompañar a la novia a la casa en vez de que le tocase una noche a cada uno.
Para muchos era terrible el destino de trabajar en cloacas, minas, albañilería, caminos, mar abierto, desactivar explosivos, dinamiteros y pico y pala en canteras, surco en el campo, pastor de ganado, matador en mataderos, herreros metalúrgico, electricista de altura, fontanero, tambero, y todo trabajo que supusiese un desgaste brutal mientras la esposa, con mas o menos rigores trabajaba al abrogo del calor o la sombra de la casa con los niños, las compras, la cocina, limpieza y Corin Tellado.
Para muchos, la inmensa mayoría, era terrible que las mujeres fuesen un noventa y seis por ciento de los viudos, por culpa del frío, guerras, cárcel, trabajo insoportable para proveer a la familia.
Para muchos habría sido un bálsamo el riesgo de un asesino cada millón en la figura del marido, en lugar del guapo del barrio, el cura violador, todas las pandillas, los ladrones, los torturadores, los policías violentos, los hooligans violentos, los enemigos en las guerras, todas las guerras, batallas, enfrentamientos, escaramuzas entre naciones, clases o las razas enemigas, los rompehuelgas, los paramilitares, las cárceles y los carceleros; o sea un potencial asesino cada veinte pasos.

 El propio hombre debe descansar de tantas exigencia a su virilidad, en la que participaba la mujer activamente, las madres esposas y novias estigmatizaban en la educación doméstica como debiluchos, maricas, nenazas a los hombres que no comportaban como machos, ojo con las reescrituras interesadas de la Historia.

Los hombres y mujeres compartían un espacio en el poder y en la masa victima de las diferentes opresiones, los hombres morían y aún mueren de maneras terribles, había enorme contrapartidas para las mujeres que eran totalmente aceptadas, la descompensación  arrancó con la revolución industrial y las comodidades del trabajo, en la medida que retrocede en el tiempo las comunidades humanas eran más parecidas a sus parientes primates u otros mamíferos, en la medida que transcurre el tiempo vamos siendo más humanos y menos animales, hasta la revolución industrial un equilibrio aceptado había sido milenario, la mujer no participaba de los gobiernos, de las profesiones, de los trabajos intelectuales y físicos pero la vez era protegida con creces por la comunidad, eran los hombres los encargados de enfrentar los elementos hostiles, fuesen de climatología o bélicos, a partir de la industria el hombre comienza a aflojar sus sacrificios físicos, y termina la jornada a las seis con un considerable ganancia en tiempo libre, mientras la mujer seguía teniendo la misma carga de obligaciones y la misma escasa participación en la sociedad y en dicha revolución, entonces, esa mitad de la humanidad no tardó ni un día en reivindicar sus derechos, desde el mismo momento que hubo inconformidad hubo rebeldía para lograr igualdad. El error de relato es decir que fueron miles de años de explotación de un género a otro, pero no es un error causal.

Desde el poder cuando aprecia cierto riesgo ataca de dos maneras, una es con violencia, y la otra es con inteligencia. Cuando vieron que la gente se concientizó con el racismo incentivó el racismo positivo, entonces todos los individuos de las razas tradicionalmente oprimidas pasaron a ser victimas buenas por definición mientras que todos los individuos de la razas opresoras fueron estigmatizados como victimarios crueles, es la Iglesia cuando vio que se le iban los fieles prefirió que el vulgo profiriese insultos blasfemos a dios a que se olvidasen definitivamente de él. Aprendieron a combatir la conciencia de clases enfrentando a los sectores más paupérrimos, con los inmediatos siguientes, clase media contra clase obrera, clase obrera contra marginal desempleado, desempleado contra inmigrante, y ahí diluye todo el contenido de la concientización.  La tomade conciencia feminista no fue la excepción,  consiguieron enfrentar a las mujeres con los hombres, convirtámoslos en enemigos, sustituyendo la misoginia del poder por la misandria o androginia militante.

Queridas amigas no juzguemos con ligereza, el machismo ha sido aberrante, durísimo y cruel también con los hombres, y estimados amigos, no pequen de tontos, que con la autentica igualdad somos todos los beneficiados, somos todos los potenciales seres felices, caminando juntos frente a los nuevos retos, a nuevas emancipaciones, como los viejos Jean Paul y Simonette.

Cuando era niño, aunque anidase en una casa de ateos herejes, había arbolito, cena y regalos, bueno, regalos de aquella época, hoy una consola de videojuegos cuesta todos los regalos de un año sumando chocolates, revistas y figuritas, excepto esos años que tocaba Scalextric con pista, puentes y todo.

Después en Cuba aún siendo niño, adolescente y más tarde joven no vi un arbolito, una cena ni un regalo más, allí el festejo era para año nuevo aunque marcado por la austeridad y como no, el dos de enero el festejo del triunfo de la Involución, marcado por el chivateo. 

Al regresar a Buenos Aires volvió a haber arbolitos, guirnaldas, tiendas abarrotadas, turrones, frutos secos, sidra, vitel toné y muchas cosas ricas, seguro que muchos regalos pero ya me había alejado los suficiente de la sociedad correcta como para, por un lado rechazar las tradiciones de la alegría barnizada y por el otro, lo cierto es que los demás eran directamente proporcionales conmigo, no me invitaba ni el tato, excepto mis tías Nilda y Emilia y mis amigos Marcelo y Valeria donde siempre conté con afecto, mate y una mesa para hacer migas con el pan.

Ya en España conté con un acceso descomunal, astronómico, vertiginoso, a cuanto fetiche existe, hubo y probablemente sobre los que aún no se han inventado alrededor de la natividad del nazareno. En todas las empresas que trabajé recibí paga doble, una cesta con paleta, jamón o salchichones, cavas, vinos, turrones, una cena muy nutrida la semana anterior a la nochebuena y si no fuese poco, unos cuantos días de asueto, que van desde cuatro a empresas que dan vacaciones desde el 24 de diciembre al 6 de enero, porque señores, en España los reyes magos no es cosa de niños, se para el mundo de todas las edades. Año tras año era agasajado y muy bienvenido en casa de los suegros, donde a lo largo de veinte años se fueron juntando cada vez más gente, entre parejas y vástagos, y ciertamente toda la vida le agradeceré a mi ex suegra el cariño con que cocinaba casa exquisitez de las que devorábamos sin articular ni la "g" de gracias, antes de cortar con el drink aquello era un oasis, cordero, langostinos, palmitos, jamón del mejor, cerdo, dulces, helados, cataratas del buen vino tinto, luego champán catalán, y más tarde amaretto de Saronno, Frangelico, y de ahí directo a los espirituosos fuertes. Los chistes, bromas, anécdotas iban aumentando en cantidad y decreciendo en calidad en la medida que avanzábamos hacía esos whiskys de pasada la medianoche en los sillones y sofás desenvolviendo mazapanes, almendrados, o avellanas que ya nadie come y que se siguen comprando en honor al hambre de los abuelos. Pero debo admitir que tras unos años, aún cuando siempre sentiré afecto por aquellas noches de panza desbordante, ya me pesaba la obligación de asistir con puntualidad germana aunque estuviésemos en Inverness tras el rastro del dragón dormilón, desaprovechando así montañas de pasajes baratos, ciudades literalmente vacías y tiempo libre propio.

Hace un par de años vivo estas fiestas con alegría, tristeza o lo que toque en materia de ánimo, pero con absoluta paz. Salgo a pasear temprano por esas avenidas peladas y me doy el gusto de desearle felicidades a la gente más amable con que me cruzo, generalmente quienes están trabajando, o quienes más lo precisan, o a quienes me gusten. Observo con otro prisma esa misma alegría de brillo de barniz que otrora menospreciaba. Si bien sigo de acuerdo conmigo mismo en que son fechas impuestas por el poder para que la gente tenga pautada la ilusión y la alegría, y no precise ir buscando con rudimentos propios la realización intima, intransferible con el riesgo añadido que junto a ella encuentren también la felicidad y realización colectiva a partir de la suma y cima de las emancipaciones personales. 

Así es que he arribado a un punto en que disfruto mucho de la alegría de los demás con independencia de mi elección, me como lo que más deseo saborear ese día sin necesidad de atender a lo que sugiere la tradición. Hoy daré cuenta de jamón ibérico, ravioles de ricotta con nuez y cebolla caramelizada, regado con pesto rojo y queso reggiano, y de segundo, si me cabe, un bife de vaca gallega. Vaca de prados rebosantes de clorofila, y al final, alguna cucharada de un dulce de leche uruguayo exquisito que aterrizó en mi nevera sin pasar pro el Río de La Plata.

Si Jesús piensa que este homenaje es en su honor, pues todo un placer, que así sea, y que de paso se extienda también a buena gente que pica muros y lame diamantes.

Salud

Petahr se desesperaba haciendo el amor, aunque disfrutaba del placer de cada caricia de cada beso, de cada roce, lo cierto es que se lo tomaba como una carrera hacia el orgasmo. Se diría que se sentía mas cómodo con la idea de estar satisfecho, disfrutaba más de la llegada que del viaje. 

En cambio Elektra era precisamente al revés, si ponía empeño era para no llegar al orgasmo o llegar lo mas tarde posible. Se sentía enormemente atraída por el abismo de los retorcijones y espasmos, pero contaba con la paciencia para disfrutar al máximo del último tramo, incluso tras el orgasmo continuaba disfrutando de la meta, del regreso a las palpitaciones sosegadas, al olfato, al suspiro.

Sin embargo tales diferencias no les impedían ser amantes perfectos. Incluso cuando uno deseaba masturbarse y el otro no, terminaban de alguna forma ambos libando el perfume del placer. 

Una tarde decidieron que la gata no debería seguir interponiendo entre ellos, sus movimientos sinuosos, su olor, la humedad de su vulva cuando la acariciaba contra sus cuerpos estaba empezando a ser un inconveniente.

Esa noche hicieron arroz con gata, tomate frito y para combatir la culpa lo acompañaron con un trocito del dedo meñique de él y un pedacito del lóbulo de la oreja de ella. Cebolla, ajo, fuego y digestión lenta.

Se fueron los orgasmos y las eyaculaciones buenas de la habitación del piano, Jesús cruzó la vereda.

AMUNÍ

Un uomo elegante, capelli impomatati, accompagnato da due amici in un'automobile, si avvicina ad una casa signorile di un paese; viene presentato ad un anziano assopito su di una sedia a dondolo nel balcone della casa, due guardie del corpo vigilano la sua siesta pomeridiana. Uno dei due amici del giovane ben pettinato sveglia dolcemente don Ciccio, gli dice che è venuto con un paesano emigrato a New York, che importa olio d'oliva in America, gli mostra la lattina con l'etichetta in inglese e gli chiede il permesso di trattare con l'emigrante. Il vecchio capo mafia locale fa cenno al giovane commerciante di avvicinarsi e gli chiede come si chiama. 

- Vito Corleone - risponde il giovanotto, l'anziano sorride,  lo sorprende il fatto che Vito per cognome si è messo il nome del paese e gli domanda: - Di chi sei figlio? - Allora Robert De Niro gli sussurra all'orecchio: - Di Antonio Andolini - Quello che anni prima don Ciccio aveva fatto ammazzare insieme ai suoi fratelli per aver osato opporsi al suo potere. E aggiunge: - Questo regalo è per voi - mentre gli affonda tutta la lama di un pugnale nel ventre tagliandolo sino al torace.

Non ricordo quante volte ho visto quel film, quella scena, una delle scene piu famose del cinema universale, moltissime comunque, e quella notte per la prima volta l'ho vista sapendo che la scena si filmò in un piccolo paese siciliano, ma non a Corleone, e che la Mafia in Sicilia è ben lontana dall'essere quella setta romantica e contestataria che il resto del mondo suppone che sia, così come crede che i pirati erano dei giustizieri. 

Ho anche imparato che la Sicilia è molto, molto di piu che mafia; siculi, sicani, romani, fenici, cartaginesi e greci, è anche ovviamente tutto questo.

La mia amica cineasta, anarchica e attivista della vita, Anna Assenza, oriunda di Vittoria, era da un po di anni che m'incoraggiava a visitare la famosa isola, sopratutto ogni volta che andavo in Italia, mi diceva « Sì, quella città è molto bella ma non sai quanto è bella la Sicilia, devi andarci e percorrerla a piedi». Mi avvertí anche di una certa somiglianza, non di linguaggio ma in quanto a forma di essere, con i cubani, Paese dove sono cresciuto e dove Anna ci ha vissuto per undici anni.

E finalmente, grazie a lei ed ai suoi due amici Peppe De Caro e Tano Melfi, da cinque anni gli organizzatori della Camminata Trasversale nel centro della Sicilia, partendo da una costa per arrivare alla costa opposta si attraversa tutta l'isola a piedi. Quest'anno ho potuto andarci, anche sia solamente 11 giorni, ed ho potuto finalmente conoscere quest'isola, musa dell'immaginario collettivo dai tempi dei tempi. 

Non sapevo nulla del progetto Antica Trasversale Sicula sino al momento in cui seppi che in pochi giorni sarei partito da Madrid per raggiungere Catania. Quello che lessi a riguardo mi riempì di entusiasmo, anche se serbavo un sospetto fugace sulle passeggiate attraverso i miei cervicali, lombari e menischi che imploravano un ricambio urgente. 

Uscito dall'aereoporto sentii che ero approdato in una terra parente della mia anima, la gente sorrideva, solamente gli stranieri andavano di fretta, mi diressi al bar per provare una porzione di pizza, che anche se di qualità “made in airport” era una prelibatezza se confrontata con la pizza del resto del mondo, e mi chiama al telefono Peppe dicendo che sta per arrivare, comparve mentre ordinavo un caffè, ci abbracciammo e salimmo in macchina ed anche se a chi legge sembrerà che esagero, quei primi minuti in cui mi trovo in un paese sono quelli che piu mi raccontano di quel paese, è il momento in cui vedo piu chiaramente gli atteggiamenti, i meccanismi, i riflessi pronti simili e diversi da quelli conosciuti, noto se si prendono cura dei propri effetti personali piu o meno del solito, se vanno di fretta o con indifferenza, se i pavimenti brillano o accettano la loro condizione di pavimenti dove cadono le cose e le scarpe sporcano, gli aromi dei condimenti o la puzza di grasso, gli odori dei profumi, i rumori, l'organizzazione, la guida disciplinata o la guida con destrezza ed autonomia dal codice stradale, mi dice di piu della idiosincrasia dei luoghi  che i vari capitoli dei manuali turistici specializzati. 

E così conoscendoci arrivammo a Vittoria, il paese di Anna, con chi, stranamente, non ci siamo mai visti in carne ed ossa, stavo per conoscere prima i suoi amici che lei, ma qualsiasi lettore appassionato di libri e di racconti sa che è possibile provare sentimenti di affetto, rispetto e familiarità con qualcuno in lontananza. Anche nella distanza del tempo, sono pochi quelli che sento come fratelli dell'anima mia come fu e come lo è Dostoievski, nella solitudine di quella cella in Siberia, ben prima della mia nascita. 

Ho conosciuto l' “arancino” vero, tutte le copie che avevo provato in vita mia non gli arrivavano nemmeno all'altezza dei talloni, e poi siamo andati a prendere Tano Melfi, il fondatore del percorso, come Peppe, un personaggio particolare, dall'animo autentico e genuino, di convinzione di libertà attaccata alla terra, lontano dai canoni richiesti dal “politicamente corretto”.

Di buon mattino, il giorno dopo, siamo andati a prendere Mauro e Tomas, altri due personaggi totali, e siamo partiti su di un furgoncino con il logo dell'Antica Trasversale Sicula in direzione Trapani da dove poi siamo salpati su di un traghetto diretto all'isola di Favignana e Levanzo accompagnati dall'ingegnere e antropologo Gianluigi Perrera, che per due giorni ci fece da guida in un viaggio da sogno per la bellezza di entrambi le isole e le ricchezze archeologiche e storiche.

Io ero stanchissimo perche non avevo dormito bene nelle due notti precedenti, e però ad ogni passo si presentava una storia da ascoltare; in Sicilia è successo di tutto, piu che a Roma, tanto che a volte, in così tanta Storia in così poco spazio e tempo, le informazioni si accavallavano in testa, mischiando navi fenicie di ancore cartaginesi in mani di architetti e saggi greci comandati da romani agli ordini di siculi.

Tutto mi sembrava famigliare ed al tempo stesso ancora piu arricchito dal nuovo amico Peppe De Caro che parlava l'italiano con gesti e musicalità propri dei siciliani. Sentir parlare italiano e portoghese brasiliano sembra star immerso in un racconto, non necessariamente una commedia però sì ai bordi di una risata permanente, una bella lingua, quasi tutte le parole terminano con la vocale, per tanto Martín spesso è Martino o Martin senza l”accento sulla “ì”, potenziando così la “a” e sfuggire al compito di menzionare quella dannata “n”, sola, priva di soggezione, di indicazioni, di biancheria intima. Però ho potuto constatare che il siciliano è molto diverso dall'italiano, “andiamo” si dice “amunì” ed ha persino parole piu simili allo spagnolo castigliano o al portoghese che alla lingua dell'Alighieri. 

Ma la cosa meravigliosa che cominciò a riempirmi l'anima, per una persona come me che lavora in solitario piu di quanto vorrebbe ammettere, fu il sentimento di tribù, di appartenenza, in soli due giorni avevo la sensazione di conoscerci dai tempi dei tempi, percepivo che la piu grande ricchezza della camminata che mi aspettavo era precisamente quello, andare oltre la bellezza, oltre l'importanza della Storia del mondo Occidentale che ebbe quell'isola situata tra i mondi antichi, come lo fu Cuba molti secoli piu tardi, per la sua posizione strategica, la sua bellezza e sensualità.   

Levanzo custodisce la grotta del Genovese, un luogo che si raggiunge attraversando l'isola a piedi e dove si conservano pitture rupestri neolitiche simili a quelle di Atapuerca a Burgos, in Spagna. Ciò dà l'idea dell'assurdità che comporta essere nazionalisti, poichè, nel migliore dei casi, siamo un miscuglio di tutto ciò che ci ha preceduto, un pot-pourri di ogni costume e di ogni formazione, il risultato delle gioie, della felicità, dell'unione di questi popoli antichi; del loro odio non ci è stato tramandato nulla, siamo arrivati sin qui grazie alla fiducia reciproca tra le genti.

Tutte e due le isolette le ho visitate accompagnato dalle risate con Vincenzo, Tomas, tutti i Giuseppe e Adriana, un'architetto di Palermo con la quale non riuscivo a smettere di ridere per le sue maniere, per il suo senso dell'humor e per quel tono tutto suo di parlare. Poi abbiamo dormito a casa dell'artista Momò Calascibetta, dove siamo stati ossequiati con un banchetto di cibo, di amicizia, calore umano e la bellezza del suo lavoro sia pittorico che architettonico; siamo stati chiamati da un programma radiofonico molto ascoltato e tra De Caro ed io spiegammo le linee guida della camminata.

Sino ad ora non avevo ancora dormito nella tenda e nel sacco a pelo che gentilmente mi aveva prestato Claudio Lo Forte, la verità è che non ero abituato a dormire su di un terreno duro, cosa che il giorno dopo avrei constatato poichè iniziava la “camminata” ufficialmente, con tanto di stampa e le autorità dell'isoletta di Mozia che riuniva, pigiata, tanta Storia quanto quantità di zanzare.

Una bellezza gia dalla partenza in barca, la quale avvenne con due ore di ritardo, caratteristica che mi indusse a ridere ed a riflettere molto, a ri- apprendere a rallegrarmi per come i siciliani intendono il tempo, in modo molto simile ai cubani, ma con piu licenze e forse con un latente sostegno  filosofico teorico piu profondo, forse prodotto della saggezza di migliaia di anni, di numerose culture di occupazione, di colonizzazione, di espropriazione e contributi in termini di pazienza e una ben appresa tradizione di cospirazione; all'inizio può risultare scomodo, però fino a quando non ti senti a tuo agio, allora diventa incredibile, il tempo là è per la vita, non per l'angoscia.

La cronologia del viaggio è il minimo, l'humus interiore che dona è il più importante, sia per la vista dei bei paesi,  dei paesaggi, sia per le persone con le quali ti imbatti durante il cammino, come tutti quelli che  ci hanno accolto con uno sforzo e una brillante energia positiva, tale che l'amico ambulante belga Eugene, mi confidò che era allucinato perche mai e poi mai in Belgio avremmo ricevuto tali ricevimenti, "o in qualsiasi posto che ho conosciuto finora" risposi a mia volta.

Ci siamo immersi in sorgenti calde che vengono usate da tremila anni, abbiamo goduto di templi elimy, greci, romani, città da sogno, piccole chiese, vergini miracolose, cibi ancora più miracolosi, le cantine di Vincenzo Fazio, dove il proprietario e sua moglie, che hanno camminato con noi, ci hanno trattato come re e siamo rimasti amici per sempre, questa gola che non permette più il passaggio dell'alcol però ha preso atto dell'aroma dei vini che Fazio ci ha regalato, tesoro liquido, le serate erano impregnate di discorsi, canzoni, ci hanno ricevuto all'inaugurazione di un albergo ristrutturato con una notte di eventi festivi, canti tipici siciliani, mi sono innamorato di uno: "Si Maritau Rosa", mi hanno ricevuto a casa loro Simonetta, Momò, Maria, Peppe, Davide, Luisa e con la loro gentilezza così tante persone che mi sembra ancora come un sogno breve ma intenso.

C'era un capitolo per cani e gatti. In quei giorni ci accompagnavano un po di cani, il campione di tutti i campioni, Pitu, un cane coraggioso saggio e molto vivace senza razza nè legge,  Christian, un camminante silenzioso, tranquillo, del nord Italia, Nina, una cagnolina stupenda, e la simpatica e carina Rose Lyne, che quasi muore ma che grazie all'amore ed all'arrivo di una bottiglia d'acqua con bicarbonato di sodio per farla vomitare si riprese alla grande, Duca, il pastore di Olga, Olga sì, è di Corleone, non come don Vito, un cane pastore che durante il cammino di quei giorni accanto a noi non abbaiò nemmeno una volta. 

I gatti sono liberi, i gatti sono come fantasmi felini.

Nei giorni della passeggiata ha avuto luogo la commemorazione del 9 di ottobre, giorno dell'omicidio di mio zio Ernesto Guevara a Vallegrande, in Bolivia.  

Mi hanno invitato durante quell'intero giorno a un tour di cui mi è rimasto impresso nella memoria la lotta di un essere siciliano eccezionale, Peppino Impastato e l'energia della nipote Luisa Impastato che mantiene viva la memoria e la lotta di suo zio e sua nonna che lottarono per un mondo migliore, che a quel tempo significava porsi contro ad una spietata mafia, più che sposata al potere, era il potere stesso, una mafia che si rubò vite inestimabili come quelle dei giudici Falcone e Borsellino. Maria, di un paese che si chiama Vita, una donna così gentile quanto instancabile, è alla guida dell'associazione Pro Loco nella zona, e tra lei e la cara Agostina hanno organizzato la giornata che è iniziata con una visita nella casa dove vivevano Peppino Impastato e sua madre, un museo memoriale che a differenza di altri musei è ancora vivo, riunendo i giovani valori del quartiere, di paese, della zona e di tutta la Sicilia, così come agli ex compagni di lotta di Peppino, sia quelli della radio che tutti i militanti dell'antimafia. 

Sono stato accolto da Luisa, una creatura divina di grande tenerezza e al tempo stesso di una forza e fierezza interiore che si intuiscono, c'erano i compagni di Peppino, un argentino che fungeva da traduttore per le parole che non conosco e che non assomigliano al castigliano, prima di tutto ho chiarito che non condivido le idee di Castro e dell'URSS, per ragioni che non era il caso di spiegare in quel frangente, ma che comunque mi commuovo per quelli che osavano essere comunisti in una situazione così avversa come quella di quegli anni, e grazie alla sincerità iniziale abbiamo instaurato un dibattito aperto e diafano.

Mi accomiatai dagli occhi azzurro intenso di Luisa e siamo andati a Palermo con due studenti universitari per prendere anche due colleghe, tutti studenti di medicina provenienti da diverse parti d'Italia, che mi hanno portato in giro per la città e da lì siamo andati all'evento di Salemi il quale è stato molto emozionante, dove ancora una volta spiegai che anche se non condividevo le idee e la militanza ammiravo la coerenza di tutti loro. La giornata terminò con una bella mangiata di pizze deliziose e la notte a dormire a casa della famiglia di Maria.

Forse non lo sanno, ma per me è stata una giornata molto speciale, mi hanno sempre disgustato le figure iconografiche e gli idoli che emanano l'obbligo di essere come il Che, di essere un comunista, perche sono stato testimone del gran tradimento di quegli ideali,  pertanto mi prodigo di piu nella critica, piuttosto che rivolgermi a un pubblico simpatizzante comunista; tuttavia tra quelle persone umili, dalla pellaccia dura formati nella lotta, nella solidarietà, persone con valori, mi sentivo in una famiglia etica, una famiglia affettuosa. In Sicilia molte cose sono al contrario, non solo la percezione su Garibaldi, gli italiani dicono che nella punta di Trapani finisce l'Italia, ma seppi che in realtà è da lì che inizia.

Lasciai la Sicilia ad appena una settimana della Camminata Trasversale, che dura piu di quaranta giorni con piu di seicentocinquanta chilometri e trentasette tappe, ma sono partito con il cuore ricolmo di emozioni, il taschino nel petto stracolmo di amici, da Mimma a Vincenzo, da Peppe a Maria, da Angelo a Gaetano, sorrisi, molti sorrisi, serenità dell'anima ed incredibilmente, come dissi a Peppe, un miglioramento alla schiena e alla cervicale, sono andato via con la voglia di non andare ma di tornare, con il desiderio che nella vita, nelle città, intorno a me sia sempre coronato da quella soddisfazione, da quei piccoli dettagli affettuosi per la terra, per il mare, per gli altri e per le cose semplici, pur rimanendo amante delle comodità di un buon sofà non dimenticherò mai quando camminando nel bel mezzo del giorno sotto un sole impietoso arrivammo finalmente in un tratto di strada all'ombra e al poggiare il primo piede sotto quella, la sensazione di piacere, di divertimento, di festa, di gioia che mi sopraffaceva, mi sembravano paragonabili al miglior banchetto, una semplice ombra, ma con alcuni vantaggi, era gratis, salutare e condivisa con i miei simili.

Traducción al italiano de Anna Assenza

Llega un hombre peinado a la gomina y bien trajeado, acompañado de dos amigos en un automóvil a una casona señorial de un pueblo, es presentado a un anciano que dormita en un balancín de un balcón de la casona, dos guardaespaldas velan por su descanso. Uno de los amigos del joven bien peinado despierta con cautela a Don Ciccio, le dice que lo acompaña uno nacido en el pueblo pero emigrado a Nueva York, que importa aceite de oliva desde EEUU, le enseña la lata con las inscripciones en inglés y le pide permiso para negociar con el emigrado. El viejo jefe de la Mafia local,  le le indica al nuevo comerciante que se acerque y le pregunta el nombre:


-Vito Corleone- responde el joven, el anciano sonríe ante la ocurrencia de ponerse como apellido el nombre del pueblo, y le pregunta -¿hijo de quien eres? Y entonces Robert de Niro, le dice al oído el nombre del padre: Antonio Andolini, a quien años atrás Ciccio había mandado a matar junto a sus hermanos por oponerse a su poder,  y acto seguido le dice:- este regalo es para usted- rajándole el torso desde la barriga hasta el pecho con un puñal y hundiéndoselo hasta el mango.

No recuerdo cuantas veces puedo haber visto esa película, esa escena, una de las cimas del cine universal, pero fueron muchas y esa noche por primera vez la vi sabiendo que la escena se filmó en un pueblo de Sicilia pero no en Corleone, y que la Mafia en Sicilia dista mucho de ser esa secta romántica y contestataria que supone el mismo resto del mundo que también imagina a los piratas como justicieros.

También aprendí que Sicilia es mucho, muchísimo más que Mafia, sículos, secanos, romanos, fenicios, cartagineses y griegos, aunque por supuesto también es todo eso.

Mi amiga cineasta, anarquista, y activista de la vida, Anna Assenza, natural de Vittoria llevaba unos años animándome a visitar la famosa isla, sobre todo cada vez que iba a Italia, me decía, "sí tal ciudad es muy linda, pero no sabes lo bella que es Sicilia tiens que ir y recorrerla a pie", también me había advertido aunque no con palabras sino con una forma de ser, que los sicilianos guardan ciertas similitudes con los cubanos, país en que me crié y donde Anna vivió once años, para luego radicarse en Costa Rica.

Al fin se dio la posibilidad de recorrerla gracias a Anna y sus amigos Peppe de Caro y Tano Melfi, organizadores desde hace un lustro del camino transversal por el centro de Sicilia a pie, saliendo de una costa y llegando a la opuesta atravesando toda la isla. Este año podía ir, tan sólo once días pero podía finalmente conocer esa isla, musa del imaginario colectivo desde el principio de los tiempos .

No sabía mucho del proyecto Antica Trasversale Sicula hasta el momento en que supe que iría desde Madrid a Catania en pocos días. Lo que leí al respecto me llenó de ilusión, aunque guardaba un recelo escurridizo a lo de ls caminatas por mis cervicales, lumbares y meniscos que llevan un tiempo implorando un recambio urgente.

Ya en el aeropuerto, al salir, sentí que estaba en una tierra pariente de mi alma, la gente sonreía, sólo andaban con prisa los foráneos, me acerqué al bar a probar una porción de pizza, que aunque fuese de calidad "made in airport" era un manjar llegando del resto del mundo, y me llamó al teléfono Peppe diciendo que estaba llegando, cuando iba a pedir el café, apareció, nos dimos un abrazo subimos al automóvil y aunque al lector le parezca exagerado, esos primeros minutos que paso en un país son los que más me dicen del país, es cuando veo con más claridad las actitudes, los mecanismos, los reflejos similares y diferentes a los conocidos, noto si cuidan sus pertenencias más o menos de lo habitual, si andan con prisa o con displicencia, si los suelos brillan o aceptan su condición de suelos, donde las cosas caen y los zapatos ensucian, los aromas a condimentos o los hedores a grasa, los olores de los perfumes, la moda, los ruidos, la organización y disciplina o la destreza y autonomía en aplicar las leyes de los conductores, habla más de la idiosincrasia que varios capítulos de una guía especializada.

Todo me parecía familiar y a la vez más enriquecido por ese nuevo amigo Peppe De Caro que hablaba el italiano con gestos y musicalidad en la lengua propia de los sicilianos. Escuchar hablar italiano y portugués brasileño, parece estar inmerso en un cuento, no necesariamente una comedia pero sí en el borde de la sonrisa permanente, una lengua bella, casi todas las palabras acabadas en vocal, por lo cual Martín a menudo es Martino o Martin sin el acento en la í, para poder acentuar la “a” y escapar a la tarea de mencionar esa maldita N final, sola, desprovista de sujeción, de indicaciones, de ropa interior.

Pero también empecé a saber que el siciliano es bastante diferente al italiano, "vámonos" se dice "Amuní" e incluso tiene palabras más parecidas al castellano o al portugués que a la lengua de Alighieri.

Y así conociéndonos llegamos a Vittoria, la ciudad de Anna, con quien curiosamente nunca hemos tenido un encuentro de carne y hueso, estaba conociendo primero a sus amigos que a ella, pero todo lector apasionado de libros e historias, sabe que se puede experimentar  sentimientos de cariño, respeto y familiaridad con alguien en la lejanía e incluso en la distancia en el tiempo, pocos son tan mis hermanos del alma como lo fue y es Dostoievski, en la soledad de aquella celda en la Siberia, bastante antes de mi nacimiento.

Conocí el verdadero “arancino”, todas las copias que había probado en mi vida no le llegaban ni a los talones, luego pasamos a recoger a Tano Melfi el fundador de la ruta, al igual que Peppe, un personaje particular, de expresión genuina desde el alma, de convicción de libertad pegada a la tierra, alejada de los cánones que exige la corrección política.

A la madrugada siguiente  recogimos a Mauro y Tomas, otros dos personajes totales, y salimos en la furgoneta con el logotipo de la lechuza de la Antica Trasversale Sicula hacia Trapani, desde donde zarpamos en un ferry a la isla de Favignana y la de Levanzo, de mano del ingeniero y antropólogo  Gianluiggi Pirrera quien nos hizo durante dos días un recorrido de ensueño, por la belleza de ambas islas y por sus riquezas arqueológicas e históricas. Yo estaba reventado porque no había dormido bien en dos noches pero cada paso que dábamos tenía una historia que atender, en Sicilia puede ocurrir más que en la propia Roma, que a veces haya tanta historia en tan poco espacio y tiempo que la información se atiborre en la cabeza mezclando barcos fenicios de anclas cartaginesas manejados por arquitectos y sabios griegos comandados por romanos a las órdenes de sículos.

Pero lo más bello que se me empezó a acumular en el alma, para una persona que trabaja en más soledad de la que le gustaría admitir, fue la sensación de tribu, de pertenencia, en sólo dos días sentí que nos conocíamos desde un tiempo sin medición cronológica, percibía que la mayor riqueza del camino que esperaba era precisamente esa, más allá de la belleza, de la importancia para la Historia del el mundo Occidental que tuvo esa isla situada entre los mundos antiguos y tan deseada como lo fue Cuba unos cuantos siglos más tarde, por su uboicación estratégica, su belleza y sensualidad.

Levanzo atesora la gruta del Genovés, un sitio al que se llega atravesando la isla a pie y donde se conservan pinturas rupestres del neolítico emparentadas con las de Altamira en Cantabria, España. Eso da la idea del disparate que significa ser nacionalista, ya que, en el mejor de los casos,  somos una mezcla de todo lo que nos precedió, un potpurrí de cada costumbre y de cada aprendizaje, el resultado de sus alegrías, de sus felicidades , de sus compañerismos; de sus odios no nos fue legado nada, llegamos aquí gracias a la confianza de una persona en la otra.

Ambas islas las conocí acompañado de las risas con Vincenzo, Tomas, todos los Giuseppe y Adriana, una arquitecta de Palermo con quien no podía parar de reírme, por sus ocurrencias, por su sentido del humor y por ese tono tan suyo al hablar. Luego dormimos en la residencia del artista plástico Momò Calascibetta, donde fuimos agasajados con un banquete de alimentos, de amistad y calor humano, y de belleza de su obra tanto pictórica como arquitectónica, nos llamaron desde un programa de radio muy escuchado y entre De Caro y yo les dimos las pautas de la caminata.

Llegado a este punto aún no había dormido en la casa de campaña y en la bolsa de dormir que gentilmente me prestó Claudio Lo Forte, la verdad es que estaba desacostumbrado a dormir sobre suelo duro, cosa que al día siguiente empezaría a entender cuando oficialmente arrancaba la caminata, con la prensa  y las autoridades desde el islote de Mozia, que reunía, apretujada, tanta Historia como cantidad de mosquitos.

Una belleza desde la misma partida en lancha, dos horas después de lo pactado, característica esta que me llevó a reír y a reflexionar mucho, a re-aprender a disfrutar cómo entienden el tiempo los sicilianos, de manera muy similar a los cubanos, pero aún con más licencias y acaso con un subyacente sustento teórico filosófico de mayor profundidad,  producto acaso de la sabiduría de miles de años, de numerosas culturas de ocupación, de colonización, de expropiación y de aportes en materia de paciencia y una bien aprendida tradición de conspiración; pero al principio puede resultar poco cómodo hasta que al acomodarse uno se convierte en alucinante, el tiempo allí es para la vida, no para la angustia.   

La cronología del viaje es lo de menos, el poso interior que deja es lo más importante, tanto en la valoración de los pueblos bellos, los paisajes, las personas que se cruzan en el camino, como todos aquellos que nos recibieron con un esfuerzo y energía positiva brillante, tal que el amigo caminante belga Eugene, me reveló que estaba alucinado porque jamás en Bélgica nos harían tales recibimientos, “ni en ningún lugar que hasta ahora conozco” le respondí a mi vez.

Nos bañamos en termas que se usan hace tres mil años, disfrutamos de templos elimios, griegos, romanos, pueblos de ensueño, iglesias pequeñas, vírgenes milagrosas, comidas más milagrosas aún, las bodegas de Vincenzo Fazio, donde su propietario y su esposa que también caminaron con nosotros nos trataron como reyes y quedaron como amigos para siempre, esta garganta que ya no permite el paso de alcohol sin embargo tomó nota del aroma de los caldos que nos regaló Fazio, tesoro liquido, las noches eran de charlas, canciones, nos recibieron en hotel refaccionado con una noche de actos festivos, canciones típicas sicilianas, me enamoré de una: “Si Maritau Rosa”, me recibieron en sus casas Simonetta, Momó, María, Peppe, Davide, Luisa y en sus amabilidades tanta gente que me resulta aún como un breve pero intenso sueño.

Hubo un capitulo para perros y gatos, tres perros caminaron esos días con nosotros el campeón de todos los campeones Pitu, un valiente sabio y vivísimo perro sin raza ni ley, de Christian un caminante silencioso, tranquilo, del norte de Italia, Nina, una preciosa perrita de la simpática y linda Rose Lyne, que por poco se nos va y entre el cariño y la llegada a tiempo de una botella de agua con bicarbonato de sodio para hacerla vomitar, salió adelante, y Duca, el pastor de Olga, Olga sí es de Corleone no como don Vito, un pastor que en todos los días que caminó con nosotros no ladró ni una vez. Los gatos son libres, los gatos se acercan al fantasma gatuno.

Entre los días de la caminata tuvo lugar un acto en conmemoración por el 9 de octubre, día del asesinato en Vallegrande de mi tío Ernesto Guevara. Me invitaron durante toda esa jornada a hacer un recorrido del que me quedé con la impronta de la lucha de un ser excepcional de Sicilia, Peppino Impastato y con la energía de su sobrina Luisa Impastato que mantiene viva la memoria y la lucha de su tío que fue asesindo de manera bestil por un mafioso del propio barrio, y se su abuela qu no cedió ante la tradición de guardarle luto al hijo en sielncio, sino que no cesó su lucha hasta que el asesino fue condenado y la historia conocida en el mundo entero,  luchadores por un mundo mejor, lo cual en aquella época implicaba situarse frente a una Mafia despiadada, que más que casada con el poder, era poder en sí misma, una Mafia que se cobró vidas valiosísimas como también las de los jueces Falcone y Borsellino. María, de un pueblo llamado Vita, mujer tan amable como incansable lleva la asociación Pro Loco de la zona, y entre ella y la querida Agostina organizaron la jornada que arrancó con una visita a  la casa donde vivió Peppino Impastato y su madre, un museo memorial que al revés de otros museos continúa vivo, reuniendo los jóvenes valores del barrio, de pueblo, de la zona y de toda Sicilia, así como a los ex compañeros de Peppino, tanto de la radio como en su militancia anti mafia. Me recibió Luisa, una criatura divina de una gran ternura a la vez que de una fuerza y fiereza interior que se le intuye, estaban los compañeros de Peppino, un argentino que me hizo de traductor para las palabras que no me sé y que no se parecen al castellano, ante todo les aclaré que no comparto las ideas de Castro y de la URSS, por motivos que no venían al caso explicar, pero que me conmovía la gente que se atrevía a ser comunista en una situación tan adversa como en la de aquellos años,  y gracias a la sinceridad inicial, tuvimos una charla abierta y diáfana.

Me despedí de los ojos de Luisa  y fuimos a Palermo con dos universitarios a a recoger a dos amigas suyas universitarias también, todos estudiantes de medicina de distintas partes de Italia, que me dieron un paseo por  Palermo y de ahí fuimos al acto en Salemi, que fue muy emotivo, donde nuevamente dije que aunque no compartía las ideas y militancia admiraba la coherencia de todos ellos. La noche terminó comiendo unas pizzas exquisitas, y yendo a dormir a la casa de la familia de María.

Quizás no lo sepan, pero para mi fue un día muy especial, porque llevo toda la vida reñido con las figuras y los tótems emanados de  la obligación de ser como el Che, de ser comunista y fui testigo toda la gran traición a esos ideales, por lo cual me prodigo más en criticar aqullo, que en dirigirme a una audiencia simpatizante del comunismo; sin embargo entre esa gente humilde, de verdaderos callos formados en la lucha, en la solidaridad, gente de valores, me sentí en una familia ética, familia de afecto. En Siclia muchas cosas son al revés, no sólo la percepción sobre Garibaldi, los italianos dicen que en la punta de Trapani termina Italia, pero supe que en realidad, es ahí donde comienza.

Me marché de Sicilia a la semana de empezada la Travesía, que dura más de cuarenta días, con más de seiscientos cincuenta kilómetros y treinta y siete etapas, pero me fui con el corazón lleno de emociones, el bolsillo del pecho lleno de amigos, desde Mimma a Vincenzo, de Peppe a María, de Angelo a Gaetano, sonrisas, muchas risas, tranquilidad del alma, e increíblemente como le comenté a Peppe, una mejoría de la espalda y de las cervicales, me fui con ganas de no irme, de volver, de que cada día en la vida en las ciudades, en mi alrededor sea vea coronada de esa satisfacción, de esos pequeños detalles de afecto por la tierra, por el mar, por las demás personas, y por las cosas simples, aunque siga siendo sibarita de la comodidad de un buen sofá, nunca olvidaré, como cuando tras caminar media jornada bajo un sol impiadoso, llegamos un trozo de doscientos metros del camino sombreado y al poner el primer pie bajo la sombra, la sensación de placer, de agasajo, de festividad, de gozo que me embargó, se me antojó comparable al mejor de los banquetes, una simple sombra, pero con algunas ventajas, era gratis, saludable, y compartida con mis semejantes.